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Sra. liona 1^«ctn.s¡on j^^ailrigiitz ile ^i^cocíii^íi: 



Mi estimada amiga : 

¿y. me ha manifestado carias veces el deseo de leer una no- 
vela escrita poT mi, 

Yopemaoa que si la novela 7io era digna- de publicarse, no 
era digna de' ser leida por dd., i eso de publicar íina novela en 
un país tan culto como Chile, donde el talento para escrihir i 
el (justo severo i esquisito son tan comunes, supérala mi natu- 
ral audacia 

Pero la induljencia de que Ud. me ha dado pruebas tan 
repetidas, — he tenido oportunidades de convencerme de ello, — 
é^ít una disposición jeneral del jjais con respecto' al estranjero. 
La hospitalidad de Uds. no se conforma con ofrecerle un asilo 
en que pueda detenei- con delicia su errante paso, — procura 
albergar también su injenio, — por pobre que aea, i queriendo 
vencer de antemamo todo escrúpulo de su timidez , le dan un 
puesto de honor en el banquete de las letras, cuando toda vi a 
no se lo lum asignado .sus merecimientos. S¿ yo no me aprove- 
chase de esa indulje)ite disposición, podria creerse que no con- 
^ fiaba en ella, 

(jonste, sin embargo, que este libro no es un libro, es un ma- 
nuscrito que se entrega en confianza i sin preten dones, para que 
j<pa leido en familia. Lo que hiú)ierahecho con Ud, lo hago con 
id público, contando de «eguro,-- si no logro escitar su interea, — 
con un bondadoso perdón, 

;.No me atorgará Ud, el suyo por haberla molestado con tan 
largas esplícacionesf Bien lo merecen el afecto % la considera- 
cion que siente por Ud, 

Su leal i reconocido amigo i servidor: 

fí. ^AMBRANA. 

Santiago^ junio 1.® de 1875. 



INTRODUCCIÓN. 



Allá por los años de 1862 las "tertulias literarias" 
eran mui frecuentes en la Habana. La actividad in- 
telectual tenia cerrada la puerta de la política i de la 
alta polémica científica i filosófica i se refujiaba en la 
literatura. — El que estas líneas escribe era entonces 
poco mas que un niño, pero por una inclinación irre- 
sistible hacia las letras, de que con torpeza pero con 
tenacidad innegable daba muestras constantes, habia 
adquirido el derecho de asistir, en algún ángulo casi 
olvidado del salón, a eso que era para él las sesiones 
de im areópago augusto. Pocas emociones de su vi- 
da se parecen a la deliciosa impresión que esperimen- 
taba en su oscuro puesto. 

En una noche de invierno, — cree recordar que fué 
en el año de 1862, — se presentó uno de los miembros 
mas importantes del grupo literario con algunas ho- 
jas de papel en la mano, i después de asegurar que 
contenían la narración de una historia tan triste co- 



VIII. 



í» 



mo verv^idcra, hizo su lectura, que duró mas de dos 
horas; se ocupaba de un hecho cierto i de personas 
conocidas. Aquello no tenia la intención de ser un 
poema, tenía el propósito de ser una acusación. — La 
acusación contra un hombre por lo pronto i en el fon- 
do, — i ac'so sin advertirlo, la acusación de un gran 
crimen nacional. El que era un niño no tiene hoi 
bastante confianza en su discernimiento de entonces 
para apreciar el valor artístico del relato. De lo que 
está seguro es de que comenzó a llorar poco después 
de haberse empezado la lectura, i deque cuando se 
hubo concluido lloraba todavía. — Tenia en aquella 
época mui vaga idea de lo que(éra la infamia -de la 



' / ^¿l<^í * '. esclavitud; nacido i educado en ima sociedad en que 
, j.^\^ .("'^^ esa4pfaniia estaba en la atmósíerac Jiabia respirado su 
¿ttb^ veneno sin darse cuenta de ello. En aquel instante 

sufrió un deslumbramiento. Tuvo una visión espec- 
tral i se estremeció de una manera profunda al ver 
aquella figura sombría de pié sobre los destinos de 
su país. Adoptó en su interior la resolución irrevo- 
cable de no ser cómplice en ello de ninguna manera 
i de consagrar en la primera ocasión oportuna su 
sangre i su alma a borrar de la frente de Cuba la 
mancha ominosa. 

Ha tenido después la dicha de cumplir su jura- 
mento. 

¿ Pero cuál es la oportunidad de este episodio ? 
Hé aquí la esplicacion. 
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Se proponía escribir para Chile, — a indicación de , ' > ^ 
algunos amigos benévolos, — nnaC^ovela de costura- ^^ 



;^res cubana^' — Creyó que para describir cosfümTüres *^^^^ 

cubanas debia referirse a la época colonial i que en ¿^^/ ^^ 

la colonia lo que habia de mas característico era la ^^^ — ^- 

esclavitud. — Ahora bien, la esclavitud es un liecho / . ' "^ 

tal que, después de^féséñlárlo desnudo, toda decía- i ^ ^4 

'—i *^í^ j 

macion que se hasfa en torno suyo es una banalidad, ¿fVi/ ^ 

i aun la refleccion mas insignificante que se le añada ^^ , *^/v 
puede considerarse como un ultraje para el sentido (^, ^ ^^ 
moral del lector. Se trataba, por lo tanto, de contar^^^^ - ^' 
el hecho i nada mas. ^ , ^<¡^l¿t, 

I para contar el hecho, — lo confiesa con cierto rú- *^ ^¿.1^^ 
bor, — ningún esfuerzo de su fantasía ha podido su- ^ *'-^-'y^.\ 
p¿rarel recuerdo que guarda su mente de la historia^/^ / ** ^v / 
a que acaba de referirse. — La naturaleza tiene siem-Xí^ / '^^^u 
pre cierto prest ijio sobre el arte i liai en la-X.Qi:dad *'^;^'^*'> ' 
algo que no puede remedar la mas esquisita i bien"*^"'**^;'^^ 
fabricada mentira. -^U l^ 

Su obra tenía empero un grave inconveniente. Si "^ '^ 
se obtenia éxito en ella, era debido de seí^uro al he-.-^ **^^i 






cho mismo o a la espresion dramática que habia / '"* ^^ 
sabido darle el primer narrador i que tanto im- f^)^'^''^., ^ 
presionó al que lo refiere ahora. — Si no se obtenia,*/.. *^' /í 

era que el nuevo historiador no habia sabido tradu- ' / .. 

.■ j 
cir eso. , ' 

Estraña empresa literaria ¿no es cierto? en qne .■ *"-^^¿i 
se corre el riezgo de haber hecho un mal comentario ^ ■' ' '' ¿ 
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X. 



i no se busca la gloria de habar producido una in- 
vención feliz. 

No ha podido sin embargo resistir a la tentación 
de acometerla. 



PRIMERA PARTE. 



EII LA CIUDAD 



CAPITULO I. 



UNA ESCENA DE FAIOLIA 



Doña Josefa Ramírez de Orellana, era en el año de 
1861 una de las damas mas distinguidas de la alta 
sociedad habanera. Acaso puede decirse que ocupa- 
ba en ella el primer puesto. Viuda de un intendente 
de Real Hacienda, de noble estirpe i de cuantiosa 
fortuna, tenía ademas en su persona i en su su edu- 
cación todo lo que era necesario para presidir el cír- 
culo a que pertenecía. Su [)arecer hacia lei en mate- 
ria de etiqueta i sus costumbres hacian lei en mate- 
ria de piedad relijiosa. Se decia: ella lo ha dicho o se 
decia: ella lo ha hecho i era asunto concluido. Aun- 
que había nacido en 1803, i sin que esto pudiera 
atribuirse a grandes pesares o a una vida fatigosa o 
ruda, sus cabellos estaban completamente blancos. 
liO que completaba su tipo. 



Ya hemos dicho que era viuda; no tenia ni había 
tenido mas que un hijo: Carlos de Orellana, gallar- 
do mozo de veinte i dos años; el orgullo i la dicha 
de su madre. 

En la época a que nos referimos vivian ambos 
en un antiguo pero sólido caserón, situado en la ca- 
lle de la Amaro^ura. 
v\íí *^^^»^ Es allí donde vamos a introducir al lector. 
j^,> 0^ Un edificio puede tener sin duda una fisonomía. 

Aquella casa era el símbolo de piedra de la aristo- 
cracia colonial. Se le veía altivez pero no sele veiama- 
jestad. Era ancha, baja, macisa i desairada. Constaba 
de dos pisos: en el piso inferior las piezas de la ser- 
vidumbre, en el piso alto una galería circular, un 
salón i dos pequeñas salas de recibo, el comedor i 
dos hileras de habitaciones. Xo pensamos describir 
eso minuciosamente. No daremos detalles sino en el 
caso i en el momento que la clarídad lo exija, pues 
de otro modo, dada la diferencia de costumbres, el 
cicerone absorbería al narrador i nuestros lectores 
concluirían por oimos con cierta distracción. El dra- 
ma es lo que nos interesa i lo que procuraremos que 
interese a los demás. Es indispensable, sin embargo 
advertir, que en el patio de la casa habia un gran 
aljibe (1) cubierto por una tabla verde. Como se verá 
• pronto, ese aljibe es un personaje de la novela, 
'entremos pues. 
<Estamos en noviembre de 1861. Son las ocho de 

(1) Receptadlo para recojer i guardar aguas llovedizas. 
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la mañana. En la galería circular i sentada de modo 
<|ue puede contemplar el patio, se halla doña Josefa, 
vestida como siempre con un traje "oscuro, propio de 
la estación, que comienza a ser fria. De codos sobre 
el pequeño balcón que forma la galería, C arlos de 
Orellana fuma con lentitud voluptuosa^ un aroma- 
tico ciíJ^arro. Hai alí^uien mas allí: una joven mulata. 
Se llama Camila i tiene diez i siete años. Es de sor- 
prendente jiermosura. Envuelta con esquisita ele- 
gancia en una larga i ancha bata i cubierto el cuello 
por un pañuelito de gasa, el fresco aire de la mañana 
parece estremecerla, i echada, mas bien que sentada 
a los pies de doña Josefa, en un pequeño sitial, tiene 
cierta actitud nerviosa, que un pintor hubiera queri- 
do co|)iai(J^que un gato imitaría, ' l'-''-^.^ ' ' "'''^ . ''''' *^ 

Doña Josefa lee con atención marcada la sección /- -'z <^^ 
de avisos de un periódico de la mañana, interrum- 
piendo su lectura para hacer alguna observación a 
su hijo i para escuchar la respuesta, pero sin levan- 
tar los ojos del diario. 

— Xo encuentro cosa que me convenga, — dice la 
madre. 

— Te he dicho ya lo que pienso sobre el particii- 
lar, — contesta Carlos, — los chinos serán una desgra- -ir., 
cia para la finca. Ahora se han puesto de moda, pero ' * ' < 
es que no los conocen bien. En un inje.nio (1) el 
negro es el único trabajador útil. 

— Los negros, — dijo con mal humor doña Josefa, 

(1) Plautncíon de azúcar. 
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^^j *. y^ ^^ quisiera tener uno siquiera : es una raza que 
\? ^■'' detesto, i ademas bien sabes los inútiles esfuerzos que 
'*" estoi haciendo para conseguirlos. 

— Pero mamá, replicó impaciente el mancebo, te 
olvidas de todo lo que te he dicho. Ayer hable con 
\Cb''j^ don Antonio Velazquez. Acaba de introducir una 
^^ cargazón de bozales] están en la playa todavía. Si tii 

i ^^^^ quieres puedo ir a verlos i escojeré lo mejor. Los hai 
^Sr * de todas edades i condiciones 

Este debate fué interrumpido por la llegada de 

un nuevo personaje. ¿Quien era? Se necesita una es- 

plicacion. En las casas aristocráticas de la Habana hai 

una mujer de la servidumbre encaro:ada de corre?' con 

I ^ i'^ los gastos i cuidar de todo lo doméstico. Por locomun 

lie ^"^ ^^ ^^^ P^'^da, es decir, hija de negro i de mulata. Se 

X . - \l^'^ llama Tecla o Dolores o Mariana. Viste con reserva 

' Al '*■ i sencillez. Es mui relijiosa. Tiene un llavero en. la 

f,^ ^- cintura i suele ser gorda. 

^ Mariana entró precipitada i llorosa. 

— ¡Ai señora!, dijo, ha sucedido una gran des- 
gracia. Doña Josefa dejó el periódico sobre sus rodi- 
llas i echándose un poco hacia atrás preguntó con 
calma ¿ qué desgracia ha sucedido ? 

— La señora debe recordar que con motivo de la 
comida de anoche tuvimos que servirnos de los cu- 
hiertos dorados. En esos casos se ponen siempre, des- 
pués de limpiarlos con ceniza, en la tapa del aljibe 
para que se sequen. Yo lo he dispuesto asi, porque no 
se me ocurrió que pudiera sucederles nada. . . ! ai Dios 
mió! ¿quién lo iba á pensar. 



^ 



— o — 



Xa pobre Mariana no se atrevía a decir lo que 
habia pasado, sino después que largos rodeos alivia- 
sen la caida de la noticia. Estaba realmente aflijida 

— Pero doña Josefa precipitó el desenlace. 

— ¡ Se los han llevado ? dijo con un lijero asombro. 
• El asombro no carecía de fundamento. Robar en 
aquella casa, — quien quiera que fuese el ladrón, — era 
una audacia singular. Para doña Josefa, si el robo se fioh 
habia cometido, lo que veia en él era, antes que todo, *^a/>'\ ^\j 
una falta de respeto, i después, en segundo término A ph / C" 
sin duda, veia ademas un robo; esto es un acto que (¿t y . , ¿ 
las personas que siempre han sido ricas no pueden ' »., ;,. . 
esplicarse i al que atribuyen el colmo de la perver- ' '/• •> v^ 
sidad i de los' malos instintos. . ' ^>/. 

Porque señalamos esta pequeña desviación del ra- : • , 

ciocinio nadie supondrá que disculpamos ni atenúa- ' '^ 

mos la culpa del ladrón. 

I en efecto, parece que se habia cometido un robo. 
Habia, al menos, motivos para pensarlo. Después de 
muchos comentarios fué que vino Mariana a confe- t 
sar lo mas grave. Una bolsa con quinientos pesos, to- ^ v\" /■' r. 
do el presupuesto del mes que comenzaba i que su ^ í^* i , 
señora le entregó el dia anterior, se hallaba con los :■ 
cubiei'tos. Ese descuido no tenia disculpa. Ella misma 
lo reconocía. Estaba sin duda loca cuando habiendo 
puesto sobre el alj ibe la bolsa del dinero, porque le 
pesaba en el bolsillo, mientras hacia estender allí la 
vajilla, se olvidó después de recojerla. Pero el caso 
era que ni bolsa ni cubiertos habia encontrado al le- 
vantarse. 
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La puerta de la calle estaba cerrada. Poco des- 

^} pues de haber salido para el mercado un esclavo de 

*' ■ "* la casa, el negi'o Francisco, se levantó José, el viejo 

^ i \ ^ que cuidaba de la puerta, i habia tenido la precau- 

^'^"^ clon de cerrarla. Xadie habia podido entrar i solo 

Francisco habia salido. 

El negro Francisco, era un africano que desempe- 
ñaba las funciones de calesero. 

— ^¿ Porque fué Francisco al mercado? preguntó 
Doña Josefa. 

— Es que Remijio está enfermo desde la semana 
pasada, dijo Mariana, i por eso Francisco hace las 
' compras. 

Todos permanecieron por un instante pensativos i 
silenciosos. 

Era tan evidente que los hechos formulaban mía 
acusación, que Camila la rechazó. Inclinóse sobre las 
rodillas de su ama i, hablándule a ella sola; con acen- 
to apagado i conmovido : 

— Mi señora, le dijo, Francisco no puede ser. 
Doña Josefa no contestó ni con el pensamiento a 
esta observación de la joven. Su juicio estaba for- 
mado. 

— Carlos dijo dirijiéndose a su hijo — A mí no me 

)í* '5 ■ . . parece del todo estraño lo que pasa. Ha sido siempre 

-\ * tío i^i opinión que ese negro no debia estar a nuestro 

^ *^ ' ^ lado. — Capricho bien incomprensible en un joven co- 

u? ^■' ' x-^^ ^^ tenerlo de calesero. Xadie usa para eso sino 

^^^^^ esclavos nacidos en el pais. Emilio o Ramón que, se 

, ^ 'Vi han criado en la casa i que tienen una figura tan 

• .. > 
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decente ¿ no eran mil veces mas apropósito para ser- 
virte? 

Carlos arrojó al patio el cigarro a medio fumar. Se 
sentia contrariado por las sospechas de su madre; 
pero las encontraba justas. Quiso sin embargo de- 
Tenderse . 

— ^Francisco, esclamó, es un calesero escelente. Ni 
Ramón ni Emilio podrían manejar i cuidar los caba- 
llos como ello hace. Ademas ¿pretendes acaso que 
no tiene buena figura ? No es afeminado como lo son 
los negros criollos de la Habana, pero es fuerte i her- 
moso. 

— Es un insolente. 

— ^En la apariencia solo, es profundamente humil- 
de. 

— ^Es un salvaje. 

— Estás en un error mamá, Francisco es bastante 
intehjente. 

— I bien, esclamó por fin doña Josefa, píntalo co- 
mo quieras, ya ves lo que ha hecho. 

Carlos no tuvo nada que responder. 

Entretanto doña Josefa se habia puesto de pié i 
estaba apoyada también en el balcón de la galería. 
Mariana inmóvil i cabizbaja. Camila parecia sumida 
en una penosa meditación. 

De repente sonó un golpe en la puerta de la calle. 
Todos lo oyeron, o mejordicho todos lo sintieron. 

Un instante después, el negro Francisco entraba 
en el patio llevando un cesto colgado del brazo : el 
cesto de las compras. 

NBOBO F. ' 8 
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Francisco era como habían dicho Carlos i doña 

Josefa iin hombre hermoso, algo agreste. Vestido 

con una chaqueta i un pantalón blanco, la cabeza 

cubierta por un sombrero de enormes alas parecía, 

Cxá (Jí ' ^ apesar de este prosaico atavío, por la rectitud casi 

Ai ^^ agregia de su busto, por la calma desdeñosa de su 

\a í/r apostura, un rei de la selva, un prisionero de la civi- 

^\, .^ íi^ lizacion. • 

" \j,.oc*^^ Entró i, en vez de dirijirse hacia el interior de la 

casa, según la costumbre, para entregar lo que traia, 

/ ^^ se detuvo junto a la puerta de una pequeña habita- 

^' "^ . cion situada en el patio, donde se guardaban las si- 

^ ^ ''* ' ' lias de montar i los arreos de los carruajes. Vaciló 

;» ^>-^ ' un momento, mirando en tomo suyo, i después sacó 

una llave del bolsillo i penetró en la habitación, en- 
tornando la puerta a su espalda. 

Las miradas de arriba se fijaron todas en aquella 
puerta que ocultaba un misterio. Camila miraba co- 
mo los otros. 

Pasó un largo minuto antes que Francisco sa- 
liese. 

Cuando salió traia otro cesto en la mano. Enton- 
ces por un azar sus ojos se fijaron en la galería. No 
pareció apercibirse de la atención estraordinaria de 
que era objeto. Se quitó el sombrero, hizo un lijero 
saludo con la cabeza i, dirijiéndose a Mariana, dijo: 
— Cuando salí encontré los cubiertos sobre el al- 
jibe, estaban secos i los he guardado porque ademas, 
mientras yo estaba fuera, alguien podia introducirse 
en la caaa i llevárselos. 



'^d^ 
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Nó añadió, — ^i se hubiera sospecliado de mí. ¿Lo yr^ 
pensaba quizás? No lo pensaba. y^^^^d^^ 

Al poner el cesto sobre el aljibe doña Josefa, que , *^^ 4:^^ 
desde su sitio no alcanzaba a divisar su contenido, "^ -^ /> • -I ¿^^ 
preguntó sin poder contener su impaciencia; ^^f^^^ / 

— ¿ No habia mas que los cubiertos ? í^/*,^ ^^ 

— Habia algo mas, le respondió Francisco, un ,^^: 
bolsón. Creo que es dinero, añadió co n indiferen cia ^^*t' 

i abandonando el cesto de la plata, tomó el otro, lo ^^-u . 
entregó a un criado que pasaba, i se ocupó de lim- S¿já^^/^^ 
piar en el patio unos arreos de carruaje. „ ^^^?a 

Los demás actores de esta pequeña escena obser- ^^^^k / 

varón por largo espacio todos sus movimientos, ad- " ' T > '^ 
virtiendo el detalle mas insignificante en ellos. Cu- *-^, 

riosidad que inspira todo el que hace con sencillez ,^ ^ 
algo^^glíinde i^ue, si no es todavía la admirado nTo ^. ^^''^c 
el respeto, está en el borde de esos sentimientos. ^ ' ^/e 
Camila sigíiió^irándolo también, pero no se daba T^^^^A^ 
cuenta de lo que él hacia, porque no lo examinaba, ^"¿o 
lo contemplaba, i contemplándolo parecía vacilar, '-''"> y ,,y^^ 
como se tiembla i se vacua bajo el peso de una car- • 
ga demasiado fuerte o de una emoción demasiado 



•^/ 
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viva. 



CAPITULO II. 



¿LLORAS? 



t 

El lector deseará hacer mas íntimo conocimiento 

con dos importantes personajes que le hemos pre- 

Ax sentado: la mulata Camila i el negro Francisco. 

'-^ La madre de Camila era también mulata i habia 

<^'--^ pertenecido a la familia de doña Josefa. Su pad re 

^.r»^^' fu é un bl anco ; pe ro ningu na otra noticia tuvo ella 

.<%C-^^*'^ acerca de él, ¿ quiéB^jabe^? Acasa éi^ de 

^/> ^^^ j Carlos, íío lo aseguramos ni lo.sj^^^ tampo- 

^ '6 ^^00. Esta indicación solo vá encaminada a señalar 

1 k^^ todo lo que puede haber de monstruoso en esa pa- 

y^C' ' i ternidad anónima, tan frecuente en el seno de la es- 

^</V^'^ clavitud. Hemos prometido prescindir del comenta- 

. \^\('' I rio, pero nó hemos renunciado a poner el hecho de 

r ^^vt^ít relieve. 

\jYs: f> ^^ *; Ya en el capítulo anterior se ha visto cuan fácil- 

,\y^...r:^^ mente se sospecha del esclavo. I semejantes sospe- 

'^ chas son lójicas por lo común; la esclavitud mutila 

* :\ ' de tal manera al alma, que todo lo que~hái "de viril 

^^ en el espíritu del esclavo se estingue, todo lo que 

^ ' ^ ¿:/ V hai de. noble desaparece. 
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Ahora se trata de algo no menos grave. Camila 
no habia estado sobre las rodillas de su padre, no 
conocía su nombre. Fué enjendrada en cualquier 
rincón sombrío, sufrió antes de nacer los dolores 
que lleva consigo la maternidad que procura escon- 
derse todo el tiempo posible, nació sobre la tarima 
de la servidumbre, apesar de que era hija de un hom- 
bre libre, i después de nacer no pudq amar del todo 
a ese padre que no conocía, ni pudo respetar por en- 
tero a esa madre de cuyas culpas era el fruto i el 
recuerdo vivo. Situación en que nada se exajera ni 
se desfigura. Es una catástrofe, un desquiciamiento 
moral que tiene, en los paises donde hai esclavitud, 
la regularidad de una lei. 

Este tipo: la mulata hija de blanco es, como tipo 
físico, una maravilla que trae a la memoria las sirenas , ^á^ ^ 
de la leyenda; la mujer en que se encarna bien posee .'^ 

un don superior al de la hermosura, el de la gracia, '^'^^^ 
es decir, que posee esa elegancia espontánea que 
hace con el algodón lo que se puede hacer con el 
terciopelo, i que de una flor, colocada al descuido 
entre la cabellera, vierte mas rayos que los que lanza 
un diamante en una corona, — i ademas, la poesía del 
movimiento, la sonrisa que hace sonreír, el pié que 
no se juzga a propósito para andar sobre la tierra sino 
para ser contemplado, la mano que se quisiera estre- 
char un minuto siquiera, i que, después de haber 
estrechado un minuto, se corre el peligro de querer 
estrechar toda la vida. 

Camila poseia la mayor pompa i el mayor encanto 
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que eon dables en el tipo. Criada en el regalo, adqui- 
rió, sin dificultad, la delicadeza de gustos i la delica- 
deza de costumbres, que son por si mismas una 
belleza, i sin las cuales la belleza carece de perfección. 
El rayo de sol demasiado ardiente, el aire demasiado 
frió, el trabajo que endurece la mano delicada i en- 
corva la graciosa espalda, — maltratan i hacen desapa- 
recer muchas veces en una joven la suavidad, la 
^ morvidez, la debilidad hechicera, que aun en las 
í 0^ ■ ^ \y^ organizaciones mas vigorosas son posibles cuando se 
^ han desembuelto al abrigo de la bruma i de las dure- 
■'S : ,zas de la vida.J^a mujer es una flor de invernadeí^ 

, r . ■' ^ ^ ' ■ Podemos decir que vestía i se adornaba con es- 
plendidez, sin atender demasiado a los límites que 
las convenciones sociales marcan para la mujer sol- 
tera, pero sin traspasar en caso alguno los del 
decoro. 
<£f\ í* Para doña Josefa, Camila era u4^ objeto de í^p i 

í^' ''^ • ademas una niña que habia visto crecer", que limaba 
A ^. rV> Dastante i por quien sentía un interés sincero. 
ó^ *'^ '' Acariciada por todos los que la rodeaban, Camila, 
^^ "- en sus cálculos i en sus determinaciones no se 

(f A ^«"f^ •'^acordaba nunca de que era esclava, i aun le sucedió 
^x\i alguna vez olvidar que era mulata en la hora de 
JA* ^^ esos ensueños que pueblan como vaporosos fantas- 
mas la imajinacion de una adoleceute. Su madre 
murió siendo ella una niña, lo que acabó de romper 
los lazos que la unian a su bajo oríjen. Vivía en el 
interior de la familia como una señorita. Es cierto 
que no asistía a las tertulias de ceremonia; pero 
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también es cierto que solo servía a su señora, i eso 
en aquello i de la manera que hubiera podido ser- 
virla una hija. 

En esta situación moral i física la hemos encon- 
trado al comenzar nuestro relato. 

La historia de Francisco era mui diversa. 

Prisionero de guerra en su país, Francisco habia 
sido vendido como esclavo cuando tenia doce años 
de edad. Algunos liombres de su tierra vinieron en 
el mismo buque del otro lado de los mares i, des- 
pués de veinte años de esclavitud, todavía los com- 
patriotas conocedores de su oríjen respetaban en él al 
descendiente de sus grandes guerreros. Esta tradi- 
ción era, i lo es siempre en casos análogos, un 
misterio. Un negro esclavo habla raras veces de su 
patria o de lo que en ella hapasado en presencia* de 
los blancos, primero porque no lo considera prudente 
i después por que lo juzga como una especie de 
profanación. y 

Digámoslo con franqueza, los recuerdos de la * óJ 

vida salvaje no son por lo regular mui persistentes ^^^ * . 
ni mui concretos; pero la nostáljia de la vida sal- H\() ^ 
vaje existe. Habrá muchos que sonreirán con ^^J ; 
desden ante ese patriotismo que consiste en amar la ' 
barbarie; para jiosotros el patriotismo es en todo 
caso un sentimiento jencroso, — al que ama lo gran- 
de i lo brillante, lo comprendemos, — al que ama lo 
oscuro i lo desgraciado, hacemos mas que compren- 
derlo; lo veneramos. 

En cuanto a Francisco tenia ese patriotismo 



■h^' 
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amargo. Llevaba majestuosamente entre sus cade- 
nas el recuerdo de su país i de la dignidad a que 
debió llegar en su país, i esto no hacia de él un 
hombre triste, hacia de él un hombre grave. Miraba 
en ello un percance de la guerra i lo sufría como un 
guerrero estoico. Aceptaba como \m homenaje justo 
el respeto de sus compatriotas i ofrecia a los blancos 
las fórmulas del suyo, que ellos habian comprado 
en un trato no por entero ilícito a los ojos del que 
' habia sido su víctima. 

( ¿fcv'*^**'*'*' Fáltanos esplicar que era loque habia podido 
t\\f^L establecer armonías entre Camila, ese delicado pro- 

■ V, V ducto de la civilización, i Francisco, esa estrafia 

•A . •"• creación de la selva. 

La verdad del caso es que la armonía habia tar- 

^. t íi •■**"* dado en establecerse. La esquisita organización de 

' /r^/ «>*' ^-^ Camila no podia simpatizar con aquella naturaleza 
tosca i rebelde a la cultura, con aquel hombre aus- 
tero i serio que era lo negación de todo lo que a ella 
la encantaba i de todo lo que a ella la constituía. 

En cuanto a Francisco, miraba a Camila como 
f > . . . 

♦^^' ' ^^. una mujer que se proponia salir de su raza, que re- . 

'"* '^ '' negaba-d« su sangre, que sentia vergüenza por lo 

^-^.fíN '^ ^^ ' que habia en ella de común con él — crimen imper- 
i v'^^ donable a sus ojos: — todos los encantos de esa deli- 

? ■ * ' ' ciosa jovencita no eran capaces de producir el me- 
■i ^ ' ;'* *\ . ñor efecto en su convicción de mármol. Era el re- 
presentante inturbable, orgulloso e intrasijente de la 
í . . I ' ^ raza negra, i aquella mulata confundida con los blan- 

\;i A ' eos le inspiraba una avercion profunda. 






>.■■■■ 

» 



' . 



— 15 — 

No desconocemos que la lei del contraste es, tan- 
to en lo moral como en lo físico, una lei de simpa- 
tía. Francisco era un hombre fuerte. Tenia el vigor, fC 
que es la fuerza del cuerpo i la altivez que es la ^ 

fuerza del alma. Se comprendia, mirándole, que era ^ ^^<l/ü^ ' 
incapaz de vacilar en presencia de un obstáculo i 
que probablemente nunca habia sentido, — ante un 
peligro de cualquier linaje, — el frió del miedo en 
sus nervios. Era un Apolo de ébano, tenia la cabe- 
za soberbiamente colocada sobre los hombros, la es- 
palda ancha, el pecho poderoso, estaba erguido sobre 
el suelo como sobre un pedestal i se leia en su mi- 
rada que por dentro no era menos robusto que por 
fuera. Músculos de acero i corazón de granito. 

Pues bien, el valor i la fuerza son cualidades que )AKÍ-\>\^ 
rara vez dejan de ser apreciadas i queridas para las ctc^Anjr 
mujeres, i mas aun, para e^as mujeres cuyo cuerpo p^^ ^ 
fráiirTuervíosoencierra un alma tímida i vacilante. -.^ . - 
Para ellas apoyarla cabeza en una hora de duda, »* » f 
u ocultarla en una hora de peligro, i unto a un cora- -'»*•- /V- 
zon que bate tranquilo, es agradable i casi necesario. ' «^í'*' /• 

Las relaciones cotidianas qué su situación respec- 
tiva mantenía entre los dos puso en contacto a Ca- 
mila i a Francisco mas de una vez bajo el punto de 
vista que acabamos de analizar. Si se atravesaba en 
carruaje por el campo alguna senda frecuentada 
por los bandidos, si los briosos caballos parecían 
dispuestos a romper el freno i a lanzarse sobre un 
abismo, si ud motivo cualquiera de alarma escitaba 
os fáciles terrores de Camila, la presencia de Frdn- 

NEGRO F. 4 
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cisco, su sereno aspecto, la seguridad que respiraba 
toda su persona, bastaban para calmarla i satisfa- 
cerla. 
/^t^a}-»^ o I Francisco no podia ser indiferente a esa confian- 
^.HLKjí,.?a. Una mujer, cuyo miedo nos pertenece, cuya an- 
» '.. irústia soseííamos con una mirada, está unida anoso- 
. Aj tros por un vínculo ságralo. Era demasiado jenero- 
sa su alma para que en casos tales no se apresurase 
"^y^ .,x a socorrer la debilidad de Camila. 
. ( Estas palabras dichas por una voz melodiosa i 

trémula todavía: "si Francisco no hubiese estado 
t con nosotros'*.... Esa palidez que se auyentaba cuan- 
do él decia: no liai cuidado, esa maño suave i perfu- 
mada como un lirio, que se posaba sobre su . .cuello, * 
oprimiéndolo lijeramente, al cruzar Camila un rio sos- 
tenida por sus brazos o al saltar lijera desde sus bra- 
zos al caballo, interrumpían por intervalos la glacial 
indiferencia de Francisco, turbando un instante su 
irrevocable desden. El león sentia un vago deseo de 
acercarse a aquella gacela. 

ímpetus pasajeros que no bastan a destruir una 
\^ ^ fundada antipatía i apesar de los cuales Francisco no 

^ ^r^' ^ habría salvado jamas la distancia que lo separaba de 
'^^ ^^^f^^CamUa. 



(sA/^ 



Un [acontecimiento de cierta gravedad influyó de 

^ \'í seguro en alterar este orden de cosas, cambiando el 

rumbo de las ideas i de las impresiones de la joven 

i haciéndole considerar a Francisco bajo un aspecto 

enteramente nuevo. 

Sucedió, pues, que una negra anciana, llamada 



^tc Ccq¿,i^^o_Í.a^^j^ Un,f^ 5:^ ^>¿tA^, ^f 
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Antonia, que tenia un lejano parentesco con Cami- 
la, fué atacada por una enfermedad terriblemente 
contajiosa. Este mal, que en aquella época hizo 
grandes estragos en la Habana, producía casi sieni- 
pre la muerte; pero no una muerte cualquiera, no la " 
estincion lenta de la vida, no el decaimiento gradual 
de las facultades i de las fuerzas, sino una muerte f^}p^^Jt¿l 
estrafia i angustiosa: el tormento de la asfixia. La -^^ Uj^^ 



persona atacada de croup^ — sentia de repente, con '^Q^^*'* 1^, 
el espanto que puede presumirse, nacer en su gar- ..^^^^*a 



\ /■, 



ganta una membrana vivaz que, arrancada, sere-^ ^^^^p*i 
producía en un segundo i que estorbaba la co- '■■'\íiV/¿} /^ 
municacion del pulmón con el ambiente. Por des- . ,. ^ 
gracia no era bastante espesa para cortar de momen- ^ ^ 
to la respiración. Daba todo el tiempo necesario para *^ ' ' '""'^ 
(jue se comprendiese que iba uno a morir i para que 
la asfixia, esta lucha de algunos minutos eu el que 
se ahoga i en el que se envenena con carbón, fuese 
una hicha de horas, acaso de dias. Todo el aparato 
respiratorio, sorprendido en el ejercicio de su fun- 
ción por aquel obstáculo imprevisto, concentraba inú- 
tilmente su vigor vital para romperlo. Era como el 
muro de arena para el occéano. El aire que quería 
entrar o el aire que queria salir se lanzaba con el 
ímpetu de una ola sobre aciuella jelatina blanquisca. 
Su esfuerzo era vano. La flexible membrana cedia 
se doblaba, dejaba entrar o dejaba salir, — dejaba fil- 
trar, mejor dicho, una corta cantidad de aire, lo su- 
ficiente para que la muerte no viniera en seguida; 
pero no mas. El sufi'imiento del enfermo a nada pue- 
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de compararse. Con la mirada de la desesperación 
en la pupila, con la contracción de la impotencia 
que se comprende asi misma en la fisonomía, con la 
mano convulsivamente llevada de continuo a la gar- 
ganta, con la voz enflaquecida por aquel pedazo de 
puz animado que asorda la larinje, — ^aislado ca- 
si siempre por el miedo de los demás, veia con el 
sonambulismo de la fiebre la figura de la muerte 
acercarse lenta e implacablemente hacia él. 

I el aislamiento del enfermo es mui natural. El 
coütajio de la enfermedad era casi inevitable. Aquel 
aire que pasa al través de la membrana es un aire 
envenenado. I ademas, sucede amenudo que, mientras 
está inclinado sobre el enfermo alguien que procura 
aliviarlo, un espasmo del pulmón arroja a su rostro al- 
gunos trozos de la membrana. El enfermo escupe la 
muerte. Algunos médicos perecieron así. 

Perdone el lector tan estensa digresión patolóji- 
ca. Esto es necesario pam comprender bien lo que 
va a decirse. 

Cuando en el seno de una familia penetraba el 
croup el miedo no era poderoso a romper los la- 
'** \ zos de amor; lo que sucedia amenudo era que la 

madre moria junto al hijo i el esposo junto a la es- 
posa: familias enteras desaparecieron en pocos dias. 

Pero un negro i sobre todo un esclavo contaba 
dificümente con esta abnegación heroica. Un negro 
que ha venido de África tiene pocos parientes en 
Cuba i por otra parte, nos duele tener que decirlo, 
— el vínculo de la familia se afloja en la esclavitud. 
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El esclavo es de la familia de su amo, — su propia 
familia desaparece un poco. La codicia o la necesi- 
dad la dispersan a cada momento. Hai que vender 
a la hija por un lado i a la madre por otro. El escla- 
vo se habitúa a no ser de una manera perfecta hijo, 
hermano, — ^ni aun padre ¡horrible blasfemia! 

En un discurso que pronunciamos en el teatro 
Municipal de Santiago tuvimos ocasión de citar el 
siguiente anuncio de un periódico de la Habana, co- 
mentado ya en el parlamento español: «Se vende 
una pareja de yeguas del Canadá i dos esclavas, ma- 
dre e hija, las yeguas juntas o separadas, — las ne- 
gras, la madre i la hija, separadas ojimtas — Babilo- 
nia sin máscara. 

Antonia, enferma de crí?z¿p, fué trasladada casi v^A<yv¿¿o 
incontinenti a una accesoria de la casa. Pensóse en ^<^¿C^ ¿jt 
alquilar una enfermera; pero Francisco no lo con- ^"^^0^^ ¿ 
sintió. Dijo que un asistente mercenario era poco de ^'^^*t' ¿ili , 
fiar i se puso valientemente al lado del lecho peli- "' ^ '**• e 
groso. No solo cuidó con esmero incesante a la po- ^^ > > ¿^^ 
bre anciana, sino que con su imperio sobre los otros '* ^ / 
negros, los obligó a rendir al cadáver ese último "^'W/V 
homenaje, por el cual el amor de los que se quedan 
en la tierra no se detiene sino ante la boca abierta 
de la sepultura. 

Los acontecimientos de la vida, — obra del voluble 
i caprichoso destino, — se enlazan en ocasiones entre 
sí como si obedeciesen a un pensamiento común. 
En aquellos dias se verificó en la Habana un matri- 
monio desigual. La hija de un español rico que des- 
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ceiidia de negros por su madre encontró uu blanco, 
deslumbrado por su riqueza, que solicitase su mano. 
El codicioso marido era un funcionario de alguna 
importancia, concurría a la buena sociedad, era co- 
nocido en un estenso círculo. En la casa de doña 
Josefa se ocuparon del particular. Hablaban una vez 
dos o tres amigas, haciendo grandes aspavientos, del 
escándalo que habia producido el tal matrimonio i, 
sin que sirviera de óbice la presencia de Camila, ma- 
nifestaron su profundo desden por la mulata rica 
\ \ix^^^^^' ^ que habia comprado un marido blanco. Según aque- 
,. ,uAiA^ lias piadosas mujeres^ la.difereiicia.de razas era un 
, . t^ obstáculo definitivo e insalvable para la amistad i el 
amor.^ I encontraban ellas i doña Josefa tan natural ' 
\^ vi y-^"* ilójico lo que estaban diciendo que, sin la intención 
^xi ^^ 1 ^® ofenderá Camila, agotaron todo el bocabulario 
|^.v^ «^^^^ f del sarcasmo C3ntra una situación en que ella se en- 
: ^-^^ contraba, i contra pretenciones i deseos que era po- 
sible que Camila abrigase. 
^t^^ ' Camila se sintió profundamente humillada i he- 

rida. Ni siquiera se habia reparado en su tristeza i 
en su rubor. Después de una larga lucha consigo 
misma, después de esa hora de amarga indecisión 
que precede a las grandes resoluciones i a los gran- 
des sacrificios, — deshiso la trama de sus bellas fan- 
tasías i dé sus ensueños quiméricos. De las dos razas 
a que pertenecía la una la rechazaba sin compa- 
sión, — iría a pedir un asilo a la otra. De allí en ade- 
lante estaba decidida a aceptar por entero las conse- 
cuencias de su oscuro nacimiento. Se sumerjio so- 
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Hozando i con los ojos ceiTados,para no contemplarlo, 

en el abismo abierto ante su paso. (ó^\j'! 

I al inclinarse hacia la raza negra no pudo menos /v ^ ^^ 

de fijar su njirada en la figura moral de aquel liom- ^^ ^ ^- 
bre que era su tipo mas hermoso, que era tan fuerte, ^ ^^^¿r: 
tan heroico i tan altivo, que llevaba la servidumbre ^ . "^^^^ 
con la misma dignidad con que se puede llevar una /^^ . ' ^ ^ 
corona i que, por el amor de su raza, acababa de de- 
safiar una muerte horrorosa i repugnante; allí, a su 
lado estaría ella de seguro mas protejida que por la 
desdeñosa piedad de los blancos. 

El suceso relativo a los cubiertos la encontró por 
tanto preparada para sentir cuanto habia de inicuo 
i de ultrajante en las sospechas inspiradas por Fran- 
cisco, i para comprender que tierno interés la unia ya 
a ese hombre en quien tan poco se habian detenido 
ante^ su mirada i su pensamiento. 

En la tarde de ese dia,— a que se refiere el co- 
mienzo de nuestra narración, — Mariana pensó satis- 
facer el escrúpulo que esperimentabci por haber sos- 
})echado de Francisco, comunicando a éste lo que 
habia ocurrido en su ausencia de la mañana. Pene- 
tró, pues, en la habitación del piso bajo en que él se 
encontraba i le manifestó su alegría por que no 
hubiera aparecido, culpable. Escusóse de que en 
un instantp de turbación no hubiese hallado como 
comprender la desaparición de los cubiertos. Segu- 
ramente, decia, la responsabilidad que a ella le toca- 
ba en el asunto la habia estraviado por. completo. 
Tan necias escusas no hubieran sido ofrecidas a saber 
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Marian.i que Francisco nada advirtió de los recelos 
que despertaba su acción. Viole serio i sombrío, por 
acaso, i esto le bastó para imajinar que se habia da- 
do cuenta de la situación, pensando que era oportu- 
no halagarle con protestas como las que le hizo. 

Francisco se indignó de un modo profundo al sa- 
ber por la imprudente Mariana la escena que hemos 
referido a nuestros lectores. Se la hiso contar varias 
veces detalladamente i con la calma que le era ca- 
racterística, sin descubrir las violentas impresiones 
que sentia, dijo a Mariana, que le agradecía mucho 
su buena voluntad. 

— En cuanto a la señora i al niño Carlos, añadió > 
han hecho mal en sospechar de mí i no puedo conti- 
nuar a su servicio, — i como Mariana hiciese un 
jesto para interrumpirlo — no tema Ud., añadió? 
que se pueda saber quien me ha enterado de eso' 
Nada diré sobre el asunto. Ya es casi de noche, 
aguardaré a mañana para hablar con mis amos. No 
me faltan otros motivos con que esplicar mi deseo 
de ser vendido. Estoi seguro de que me lo concederán. 
Hai un caballero que se vá para Santiago de Cuba 
i que quiere llevarme consigo. Me pagará caro. Me 
lo ha dicho con frecuencia. En un momento queda- 
rá todo arreglado. No tenga Ud. pesadumbre por 
ello. Me alegro de irme de esta casa i de la Habana 
también,— Mariana quiso de nuevo interrumpirlo — 
es inútil que hablemos mas, añadió estendiendo la 
mano para cortarle la palabra. Mg iré de todos modos. 

I se dispuso a salir. 
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Pero al salir encontró a Camila, cuya llegada no j^^ji ^^ 

habia sido advertida i que sin ser vista, escuchó una ^- ^í^:í¡, , 

parte del diálogo. De pié, en la sombra, con la mejilla ^^^^ > ^y^, 

inclinada sobre sus dos manos juntas, lloraba silen- ^ ^ Sa)^ 
ciosamente. Es imposible describir lo que Francisco j^^ •, . , 

esperimentó al encontrarla asf. Una revolución in- ^^^^ ,^ , 

mensa tuvo efecto en su espíritu. Con la voz empa- f^ 

pada de gratitud, de sorpresa i de profunda ternura, . , » 

— ¿ Lloras? dijo, i se apoyó sin aliento, casi des- 
mayado en el dintel de la habitación. 



NEGRO F. 



CAPITULO III. 



EL AMOK DE UN NEGRO 



Francisco no salió de la casa. £1. incidente de los 
cubiertos fué olvidado i los acontecimientos siguieron 
su curso regular. Solo que para Francisco ya no era 
lo mismo. Algunos dias después solicitó una entre- 
vista secreta de Camila. Ella no lo encontró inespli- 
cable. La comunicación entre Francisco i Camila era 
rara i difícil; se veian mucho delante de todos, pero 
donde pudieran hablarse con libertad no se veian 
caái nunca. Doña Josefa mantenía de continuo a Ca- 
mila cerca de sí, i no le gustaba que ésta fuera al 
piso bajo a mezclarse con los otrps criados. 

Camila dormía con Mariana en una pieza de arri- 
ba, cuya ventana daba sobre la galería. A media no- 
che Francisco podia subir cautelosamente i hablar 
con ella al través de la ventana. Mariana no se opu- 
so a la entrevista. La protección de Camila era mui 
importante a sus ojos. Se contentó con las razones 
que ella le espuso para justificar aquel paso, — consi- 
derándolas como una confidencia hecha a medias i 
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creyendo adivinar el resto. La altura i el tamaño de 
la ventana disipaban todos sus temores. Colocó su 
cama junto ala puerta i aseguró a Camila que tenia 
entera confianza en su juicio, — precaución i garantia 
que la hicieron sonreir. Las encontraba fuera de 
lugar. 

Después que se hubieron retirado en la casa, Ca- 
mila hizo su toílele nocturna con su acostumbrada 
coc^uetería. El cabello recoj ido sobre la cabeza i el 
peinador subiendo severamente hasta el cuello hu- 
bieran parecido irreprensibles a una vestal, i sin em- 
bargo no había un pliegue de aquel peinador, ni un 
rizo de aquella cabellera que no inspirase una sensa- 
ción peligrosa. La gracia, — -ya lo hemos indicado, — 
hace esos milagros. La coquetería de la monja es 
posible. 

Camila aguardó impaciente la hora de la cita, i 
no es que ella presintiese nada de estraordinario; 
pero para una nina tener un secreto es mui agrada*- . 
ble. (La mujer, — Eva et^ernar—í^^^^^í'dQ- con ansia el J 
{fruto prohibido de lo misterioso^ 

I^ahora vino al fin. 

Al oír la última caui[):inada de las doce, Camila 
acudió a la ventana, i antes que pudiese divisar a 
Francisco, ya tenia colocado un dedo sobre los labios 
como recomendando al destino que evitase todo rui- 
do denunciador. Así, con los ojos mui abiertos, in- 
móvil i anhelante estaba encantadora. Era el ensue- 
ño del silencio. 

En la oscuridad de la galería, que la luna no 
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bañaba con su luz, se destacó, un minuto después de 
la hora, la vigorosa figura de Francisco. Venia cu- 
bierto por una capa negra, sin sombrero i con los 
pies desnudos. Andaba despacio i con sijilo pero fir- 
me i reposadamente. 

Esta cita a la pálida luz de la media noche tenia 
un misterio inefable i supremo. La pequeña ventana 
recordaba una prisión de la edad media. Camila de- 
tras de sus hierros tenia el airé de una cautiva. 
¿ Venia a libertarla acaso ese formidable Ótelo ? 

A medida que Francisco se acercaba, ella sonreia 
mas deliciosamente. Guando hubo llegado del todo, 
Camila dejó escapar el suspiro de la ansiedad que se 
disipa. 

— Francisco, — dijo con una voz, que por ser apa- 
gada, no le pareció a él menos divina i melodiosa, — 
he tenido un miedo horrible desde que dieron las do- 
ce, un miedo mui grande, — ^i se ponia la mano so - 
bre el corazón. Somos imprudentes. Si la señora 
supiera esto se irritaría mucho. 

— No tengas cuidado, Camila, no lo sabrá. Todo 
está bien oscuro i bien silencioso. El perro del patio 
me conoce. No hai el menor peligro, — contestó Fran- 
cisco. 

Camila hizo un jesto de terror. 

— Yo no habia pensado en el perro, — dijo, — si por 
una casualidad fuese a ladrar ahora no acertaria 
a quitarme de la ventana. Francisco, vete por Dios? 
otro dia me dirás eso; escríbeme, i recordando que 
Francisco no sabia escribir, se precipitó a añadir ru- 
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borizada: — Mañana yo haré modo de que hablemos, 
de dia tengo mas valor. 

— Cálmate Camila, — repuso Francisco, me causa 
mucha pena verte temblar i luego sonriendo para que 
se tranquilizase, loca, añadió ¿ a qué le tienes miedo ? 
¿cómo es posible que nos sorprendan ? Yo ten- 
go necesidad de hablar contigo. Mañana no seria po- 
sible. Puesto que he venido, hablemos ahora, i le to- 
mó la mano para acabar de sosegarla. 

— Bueno, — dijo Camila, desvanecido casi su te- 
mor, — veamos ese gran secreto. Yo soi mui curiosa 
i he estado pensando todo el dia lo que puede ser. 
¿ Es algo que tú quieres que yo le pida a la señora? 

— Nó, — contestó Francisco. 

— Al niño Carlos? 

— Tampoco. 

— ¿ Es algo que ha sucedido en la casa ? 

Francisco movió la cabeza negativamente. 

— Pero si yo lo quiero adivinar, — decia Camila, 
— ah! añadió después de una pausa, — es para irte. 
No señor, no te irás, yo no quiero que te vayas. 
Que ese caballero de Santiago de Cuba busque otro 
calesero ¿ Con que ahora que somos bien amigos se te 
ocurre marcharte i dejarme aquí abandonada? Yo no 
quiero de ninguna manera i si te vas me enfadaré 
mucho, i recordando quizás el efecto que sus lágri- 
mas hicieron en Francisco, sonrió de un modo pi- 
carezco i jentil, diciendo: i me harás llorar. 

Francisco estaba embelesado. 

— Xó Camila, dijo, no me iré, no se trata de 
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eso. Ni me acordaba de ese caballero que tii dices. 
Tanpoco se trata de que le pida nada a la señora 
ni al niño Carlos. De lo que se trata es.... — le costa- 
ba trabajo continuar, mira Camila, no sé si te gusta- 
rá que te diga esto, yo te quiero hace mucho tiempo. 

Por la emoción con que fué dicha la frase no tenia 
un sentido ambiguo. 

Camila, no obstante, creyó haber entendido mal. 

— Dices que me quieres, — le replicó, — haces bien 
en quererme yo también te quiero; i)ero para eso no 
se necesitaba tanto misterio. Seremos hermanos. Po- 
co a poco se irán acostumbrando en la casa i yo 
haré todo lo que pueda por que te traten bien. La 
señora.... 

Francisco la interrumpió. 

— Como yo te quiero, Camila, dijo, es de otra ma- 
nera. Parece que he hecho mal en pensar que eso 
era posible. Mas vale que lo haya sabido desde aho- 
ra. Después de todo yo soi un negro i un negro no^ 
puede gustarte para marido. Tu eres casi blanca, 
puedes tenerme lástima; pero no puedes quererme. 
Eso es mui natural, lo malo es, añadió, i su voz era 
un sollozo articulado, lo malo es que me figuré que 
tú me querías, i tendré que sufrir un poco ahora para 
abandonar esa idea, i retiró su mano, que estaba to- 
davía enlazada con la dé Camila. 

¡Oh dolor! — se habia equivocado. 

Camila lo vio partir sin encontrar una j)alabra que 
pudiese consolarlo. El desenlace de la aventura la 
habia asombrado. La pena de Francisco la conmovía 
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mucho i ademas tenia que renunciar a esa amistad 
naciente que era casi un amor i de que tanto nece- 
sitaba. Sé puso mui triste. Ella también se liabia ^^^vt|¿/, ( 
equivocado. ^é^trf 

De aquella entrevista no salió, como vé el lector, ^^^ ¿ 
lo queyeraTnat m^d que sriteraT El balcón de Cami- ^ ^ 

la no presenció el diálóo^o ideal de do.s enamorados. wr^^^ O 

Faltaba Julieta. Sólo Komeo vino a la cita. ''^^^^h^d 

^% *^^*^ y '^^^i 

Cuando Francisco se encontró de nue\^o en su 
cuarto la desesperación habia entrado con él. 

Sus movimientos llenos de calma reflejaban en 
apariencia una serenidad perfecta. Quien le hubiese 
podido observar se habría resistido a admitir que sobre 
este hombre acabara de caer una de esas desgracias 
que por ser oscuras parecen pequeñas, pero que des- 
o^arran lo mismo todos los corazones. Los senti- 
mientos de un hombre cidto pueden tener una es- 
presion que los haga mas interesantes; pero en la 
naturaleza áspera, que no ha sido modificada por la 
educación, hai una vehemencia que hace del^amor, 
de los celos, de la venganza o del remordimiento, 
verdaderos huracanes del alma. 

Francisco tenia uno de esos huracanes en el pecho. 

Desde la tarde en que la idea de su partida hizo 
llorar a Camila aquella casa se habia trasformado 
para él en un lugar celeste. El recuerdo déla sospecha 
injusta, los trabajos humillantes déla esclavitud, las 
durezas de los amos: eso se habia desvanecido. Ella 
estaba allí ¿que importaba todo lo demás? Dante 
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escribió una blasfemia cuando puso dos amantes 
juntos en el Infierno: donde está ella es el Paraíso. 

Se puede ser feliz así, hasta el colmo, sin cambiar 
de situación. Basta la mirada de una mujer. 

Francisco vivió esos dias absorto i distraido, de- 
sempeñando maquinalmente su faena, mientras pen* 
saba en otra cosa. Para cualquier suceso que le desa- 
gradara tenia un remedio; pronunciar su nombre, 
su nombre, esas tres sílabas queridas, que iban tan 
fácilmente desde su pensamiento a sus labios i desde 
sus labios a su pensamiento. 

Parece increíble que una palabra tenga tan mara- 
villoso poder; pero es la verdad. No hai armonía 
en la tierra que pueda compararse al nombre de la 
mujer amada: lo pronuncia uno i es como si toda la 
cantidad de música que hai en la naturaleza se hu- 
biese agotado en un acorde majistral. 

Las lágrimas de Camila fueron miradas por él 
como una revelación. Revelación semejante a un 
palacio encantado con cuya puerta tropezáramos de 
improviso. Entró. 

Entró, es la palabra, — se abismó en un delirio de- 
licioso. 

Aquel dia cuando Camila i Mariana se fueron, no 
se quedó soló. Estaba acompañado para siempre: 
tenia allí la figura de Camila, de pié, llorando j unto 
a la puerta, ¡llorando por él! — ¡oh delicia! — lloran- 
do porque él se iba, llorando por su ausencia posi- 
ble. ¡Misterioso placer el que puede producirnos 
ver llorar a una persona que adoramos! 
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Pero Francisco no la ainaba antes. Error. La 
amaba hacia mucho tiempo. Nosotros le hemos con- 
tado al lector lo que él mismo hubiera dicho de sí : I m 

... . ^^ odUo 

que aquella mulata altiva le inspiraba casi odio ; mas ¿>^ 

bniji^ifífl qnfí Tif> pid^n otra ^^sa que ro^vprt.irap pti p»¿j¿^ 
una pación dp,spnfrfíTia.da. ^c>^ét^ ^lUñ 

Si im ave azul canta en una jaula de oro que Ti0^^^^fi^fi^\^^ 
nos pertenece, mientras nosotros jemimos en un ca- ^^^ ^' Á'^o»<5 
labozo, el ave puede inspiramos aborrecimiento; pe-' '^^/^'^A/^a 
ro que al través de la dorada reja se escape un dia i 
venga a posarse sobre nuestro hombro, i a cantar en 
nuestro oido i a jirar con amor en torno nuestro, ^ 
nos diremos que siempre nos ha sido grata i que la 
seda de sus plumas i la melodía de su garganta de 
cristal nos parecieron desde el principio dulces i 
arrobadoras. 

Tal era la situación de Francisco. Camila, aquel 
ruiseñor de la tarde, aquella alondra de la mañana, 
aquel fantasta de espuma de color de rosa, era para 
él : él la habia amado toda su vida. 

Sueño dulcísimo, que era tanto mas hermoso, cuan- 
to mas rudo i desventurado era el hombre que lo 
formaba. 

De súbito la quimera se habia disipado. La niña 
deslumbradora no compartiría su vida. El continua- 
ba siendo un desterrado de todo lo que brilla i sedu- 
ce i el astro se quedaría en su nube, contentándose . 
con enviarle un rayo de piedad. 

NB«RO V. 6 
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Esa amargura filé mas fiíerte que Francisco. Co- 
menzó por aparecer tranquilo, por «entarse con mti- 
cha calma sobre su lecho, i acabó por tomarse la ca- 
beza entre ambas manos i llorar desconsolada i con- 
vulsivamente. 

Si Camila lo hubiese visto así, ajitado por su d<dor 
como una caña por el viento, revolcándose en las ti- 
^ nieblas, despedazado por la angustia, hubiera cmi- 
siderado su indiferencia como un crimen i le habría 
tendido la mano; pero nadie le veia. Estaba solo, 
enteramente solo, en la sombra i el misterio de la 
media noche. 

» » 
» 

Al dia siguiente esta lucha habia producido dos 
resultados: una tristeza incurable e intensa en el al- 
ma de Francisco i el propósito de no turbar con 
manifestaciones estériles, con quejas que debían ser 
dolorosas para ella, la quietud de Camüa. 

\ \ ^f^J.r Francisco comprendió que Camila tenia que con- 
siderarlo (^como el elejido de su COTazon ^en quien 
ninguna cualidad podia ser un defecto^ x^mo un 
^ombre inferior por su raza, con quien una repug- 
nancia esplicable le impedia unirse por el lazo del 

,^^./^í-ir^ amor. No era lo primero; — i bien, — aunque fiíese 
^x fU'/" terrible de aceptar esta convicción, — era forzosa- 

?f •'. J^ mente lo segundo. Si era lo segundo, si era el amante 

imposible, la tentativa para hacerla cambiar de sen- 
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timieatos, siendo mútil^ baria una penosa unpresion 
en su ánimo. Francisco acabaría por ser odioso a 
Camila. 

I ademas pretender el amor desde abajo i comba- 
tir para despertarlo algo que se asemeja al menos- 
precio, es mui duro para el alma altiva 'que no reco- 
noce la inferioridad de lo que en ella se mira con 
desden. 

i»as primeras impresiones de Francisco resucita- 
ron^ por decirlo así. No dejó de amar a Camila, por- 
que no era posible; pero volvió a cr eer que Camila A ^^''^ €\ 
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sentía repugnanciap or su r aza. Apesar de que Tas ^ 

palabras que ella pronunció eñ la entrevista evadian /\r. *^ "* S^^é 

mas bien que rechazaban su amorosa protesta, bien ^ ^ '"**., ;> 

claro habia él leido en sus ojos el nó resuelto i fir- '' • 

me i las razones que lo motivaban. Habia sin duda 

alguna lijereza en su juicio; pero eso no es raro; a 

medida que se ama mas, es uno mas injusto con la 

persona a quien se ama. El amor condena sin oir. 

Por fortuna, su fallo no es inapelable, i después de 

escribir una condenación, está dispuesto a borrarla 

con sus lágrimas. 

Esta aversión que jél creía . versen Camila no ^< *.< ? , , . " 
despertaba, sm embargo, en su pecho ningún 
sentimiento amargo. El amor todo lo perdona. De- 
cidióse a llevar en el fondo del alma su pasión, que 
podia acusarla como un remordimiento. El papel de 
hermano, de amigo apacible i desinteresado^ no era 
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conciliable con su tempestuosa ternura. La intimi- 
dad que exije es un peligro i un tormento en el 
enamorado. Una mujer dice mui fácilmente a la pa- 
sión que no acepta: transfórmate en ternura fi^ter- 
nal, i a primera vista se juzga que debe ser un con- 
• suelo para el que no es* amado de otra manera, ese 
título precioso, que es una preferencia del corazón, 
aunque distinta de la que se ambiciona; pero la tibia 
fraternidad aumenta en vez de disminuirlos los do- 
lores del que desea otro j enero de ternura. Francisco 
^ ^ nopodia ser un hermano; pero podia ser un esclavo 

^"^^ de la que am aba, dispuesto a protejería, a apartar de 

"^ , su alrededor todo lo que fiíese una pena i a morir 
T por ella, si era necesario. .Hízole el sacrificio mas 

^'TL-J-^'-'" grande que a un amante se puede exijir; no revelar 
*\ * * ^ ni con un jesto ni con una palabra su pasión. Lo hizo 
W - deliberadamente i para no apesararla con el espectá- 

. culo d© un dolor que no le era posible remediar; pero 

V de que se supondría acaso culpable. El no analizaba 

bien estas impresiones i estas ideas; pero eran las 
suyas; el instinto del corazón vale mas que todos 
los raciocinios del filósofo. 

Camila temblaba de encontrarse al dia siguiente 
con Francisco. El amor que no se comparte, aunque 
halague la vanidad, es muchas veces un homenaje 
que importuna: — ^las frases, los suspiros, las recon- 
venciones, las lágrimas, que son tan dulces cuando el 
sentimiento es común, no siéndolo, producen tedio. 
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Camila temió escenas, o por lo menos una palabra o 
una mirada, que intentasen recordarle i repetirle lo 
que habia pasado la víspera. Ensayaba, sin encon- 
trar nada de su gusto, lo que debia decir i lo que de- 
bia hacer como medio de aliviar el dolor de Francis- 
co, i le sonreía la esperanza de que algún dia, como 
ella lo habia pensado, el voto fraternal de su corazón 
llegara a realizarse. 

Al ver a Francisco sereno, sonriente i casi dis- 
traído de buscar la mirada de sus ojos, sin que hubiese 
por otra parte amaneramiento ni señales de odio en 
su conducta, pensó, mui satisfecha, que la resignación 
habia venido. 

Cuando, pasados algunos dias, esa sospecha fué » i»? ^ 
una convicción no dejó de irritarla en parte la faci- ■ «-^i/^ j 
Udad con que se habia calmado la pasión de Fran- f- ^' fu f 
cisco: no me amaba realmente, — se dijo; — es una ^^*v»v:,». :> 
dicha. Esta dicha la entristecía un poco sin em- *' 
bargo. 
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Para que Camila pudiese darse cuenta exacta de 
1. Mdad que Fr.nds«> «pa^ntab. sentir, una c 
sual i repentina induljencia de doña Josefa le per- 
mitió encontrarse con él i observarlo mas amenudo. 
La falta de trabajadores en su injenio preocupaba 
vivamente a la señora. Los negros no son una mer- 
cancía que se halla siempre en la abundancia i en 
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las condiciones que pueden apetecerse^ Los cruceros 
ingleses, como es sabido, persiguen a los buques ne- 
gresos. Preparados estos de propósito para la espe- 
cie de caza a qué se ven espuestos pueden ante la 
amenaza de una visita arrojar en el fondo del océa- 
no el cargamento que conducen por medio de una 
trampa colocada en su interior: el buque abre al oír 
el primer cañonazo ingles su intestino horrible, lanza 
al mar lo que lo pone en riesgo i continúa tranqui- 
lamente su marcha^ Pero los que aguardan impa- 
cientes su llegada en las costas de Cuba sufíren con 
ello una amarga decepción. Un buque, en cuyo car- 
gamento tenia interés doña Josefa, tuvo que aban- 
donarlo en un islote aislado en medio del mar, por 
temor de un encuentro con los ingleses. Distraída 
doña Josefa con el cuidado de sus negocios, apenas 
puso atención a la conducta de su joven esclava. 

Camila, cuya imajinacion ociosa tenia que alimen- 
tarse con los pequeños incidentes domésticos echaba 
de menos la ternura amistosa de Francisco. No 
^^^'^' deseaba su amor; — al menos no creia desearlo; pero 
^S-l '^\ hubiera preferido un odio franco, justificado por su 
X'»^^*' desvio, a la indiferencia perfecta que él mostraba por 

t " \ ella. Aquellos dias que siguieron al incidente de los 
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xppy-* '' , cubiertos la hablan habituado atener cerca de sí una 

jU^o ^ ^^í' persona que la mirase con predilección. Su entrevista 

vv ^^ "- nocturna con Francisco le hizo prever borrascosas 

luchas, que la asustaron en el primer momento, pero 
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cuya ausencia d^Ioraba nlicnfa. El Eladamiento <tn 
que había venido a quedar le era insoportable. ^Qui- 
so salir de él a cualquier costa. 

Acercóse a Francisco, procurando romper lenta- 
mente el muro de nieve que los separaJm. Birijíále 
la palabra siempre que habia el menor pretesto i su 
voz se convertía para hablarle en xin arrullo melan- 
cólico. Fijaba en él con frecuencia la dulce i acari- 
ciadora mirada que salía tan naturalmente de su 
alma. Le daba comisiones que lo pusieran en con- 
tacto con ella i que lo obligaran a la intimidad. 
Pronunciaba su nombre con un acento de singular 
cariño. Lo cercaba de fascinaciones, produciendo en 
él, sin advertirlo, i con el solo intento de atraerlo a 
su amistad, la fiebre de la pasión, — el naufrajio de 
todas sus resoluciones vigorosas en esta ola de fuego 
que envolvía su pensamiento i sus sentidos. 

Cóqueteria despiadada. Guerra de todos los ninu- 
tos. Asechanza perenne de que se escapa muí pocas 
veces el que intenta resistir. VgTs_j7nfl. T^ jf^p . f pm 
tiene quince alios, — un alma límpida que sedgacu- 
bre en su mirar suavísimo, una frente^ m la manc ha 
de una culpa i sm'Ta"'somBrarde ungensamifínte-tm- 
puro7~Es mócente, candorosa i sencilla. Una au- 

Al lado de esta niña vive un hombre que no ha 
reparado bastante en que ella es hermosa. No se 
estremece al verla. — No cambia de color ni de acti- 
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tud cuando ella ha pasado: insolencia que es preciso 
castigar. 

Entonces la niña le dirije una sonrisa, o le mira 
un momento o cambia con él unas cuantas palabras 
desprovistas de significación. Es suficiente. 

El se hunde en el abismo, no hablará mas que 
de ella, no pensará mas que en ella, no vivirá mas 
que para ella. Su pasión quedará sin recompensa. 
Ella no le ama, si él formula una queja, se indigna i 
se sorprende de sus pretenciones. 

Poner un ánjel de estos en la estremidad de la 
zozobra o del desaliento, el alma de un hombre i 
sonreír: eso sucede todos los dias. 

Hubo de llegar una hora en que la reserva de 
Francisco desapareció. Se encontraba de tarde sen- 
tado tristemente en una de las habitaciones del piso 
bajo, luchando con la voz de su corazón i con las du- 
das que el estraño proceder de Camila hacia nacer en 
su mente, cuando sintió un leve ruido a su espalda. 
Quiso volverse, pero al hacerlo las pequeñas manos 
de Camila se colocaron sobre sus ojos. 

— ¿ Quién soi ? le preguntaba ella, — aparentando 
finjir la voz e imprimiéndole un tonillo de deliciosa 
travesura. 

Francisco apartó de sus ojos las manos i volvién- 
dose a medias vio a Camila, con la cabeza graciosa" 
mente doblada sobre el cuello, con el rostro lleno de 
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animación por la sorpresa que habia querido darle, 
tierna, sonriente, irresistible. 

No lo pudo evitar. Acercó una de aquellas manos ^ ^^-^ ^ 
a su boca i un beso de fuego, el único quizás que sus ^^^^^ 
labios habian depositado sobre la mano de una mu- , , 
jer, dio salida a sus profundas emociones. 

Camila huyó ruborizada. 



NEGRO F. 



CAPITULO IV. 



EL AMOR DE ülí BLANCO. 



— Tú eres un niño que no sabe lo que se dice. — 
Rosalia tiene una fortuna inmensa i es de las mejores 
familias de la Habana. Su padre, don Julián Calvo, 
fué un verdadero magnate, emparentado con gran- 
des de primera clase. Mejor partido no pudiera ape- 
tecerse : Una niña tan dócil, que se ha de llevar tan 
bien conmigo, i que ha sido educada como \m primor. 
Uds., los muchachos, no miran sino la cara, i eso no 
hace la fehcidad. 

— Ten la bondad de considerar por un momento 
este retrato. Mi prometida podrá ser tan rica i tan 
noble como tú aseguras; pero es un hazme reir 
mamá. 

— Nadie se reirá de ella cuando sea tu mujer. 

— No, que entonces, se reirán de los dos ¿De que 
me sirve su fortuna, si he de estar en un continuo 
martirio? Mira que la fealdad se pega. Ya me parece 
verme amarillento, flaco i desgarbado como tu pre- 
dilecta. Ni su educación me gusta, es una mojigata, 
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que se pasará el tiempo haciendo novenas i que no 
querrá ir al teatro, porque eso es pecado mortal. 

— Mas libre serás tii de andar como te viniere en 
voluntad. 

— No es eso lo que yo deseo. Quiero una mujer 
elegante, que sepa hacer los honores de mi casa i que 
no me ponga en ridículo. Libertad, siempre sabré 
buscármela. ¿ Conoces tá las burlas que inspira Eo- C ^j^jk^ 
salia donde quiera que se presenta? ¡Si oyeras a los W*^^'^^ 
jóvenes... El uno dice: se vistió tan de prisa que \^A^^>:> 
dejó olvidadas las pestañas en el tocador. El otro: es >^^^ ■ 
preciso llevársela a don Felipe Poey (1) para que la ^^^^ 
clasifique. Se resiste a la nomenclatura, le contestan- ^^ ' ^ 
— Quien, asegura que sobre su nariz se puede levan- 
tar un edificio, quien, la compara con la mona de su 
casa i demuestra qué la mona es mejor. ((Es un her- "^^ '^**'^ 
moso estudio anatómico.» ((Es un fósil», ccEs un 
ídolo indioD, Es la fiebre amarilla», ((El que se case 
con ella tendrá que armarla todas las mañanas; si 
equivoca los números de las piezas, vá a verse en un 
gran apuro». Esto es lo que se oye, i yo, entretanto? 
recordando el proyecto de matrimonio, me aver- 
güenzo i no sé que decir. 

— Cualquiera de esos mequetrefes quisiera encon- «^iw/r^/ f 
trarse en tu situación. Tú le das importancia a lo /Je f , 
que no la tiene. Piensa en agradar a tu madre, qué .' 
sabe lo que puede convenirte. En fin, ya no es tiem- • • 
po de retroceder. A las tres de la tarde debemos ira 






(\) Sabio naturalista cubano. 
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allá. Pórtate bien con ella, que el otro dia estuviste 
insoportable. 

— Todavía quieres que me muestre apasionado al 
lado de Rosalía. 

— No se necesita tanto. 

Este diálogo, cuyos interlocutores adivina el lec- 
tor, tenia lugar en la habitación de Carlos de Ore- 
llana, la mas linda i la mejor alhajada de la casa. — ^El 
suelo era de mármol. Los muebles de preciosa made- 
ra negra i cubiertos de esculturas. En el fondo se des- 
cubría el lecho con una esquisita sobrecama azul 
i una hermosa piel de tigre a los pies. El suave 
perfume que se respiraba allí, la blandura de los co- 
jines, el sillón formado por cordones de seda en que 
estaba reclinado Carlos, los adornos i los elementos 
de su tocador^ los grandes espejos de su armario: to- 
do descubría los gustos i las costumbres del mance- 
bo. Junto a esta habitación, — ^hácia la derecha, — 
habla otra ]|ias pequeña: el salón de fumar, en cuyas 
paredes lucian pipas jigantescas i artísticos trofeos 
de armas, i en cuyo centro, sobre una mesa de már- 
mol negro, se ostentaba ima lujosa licorera de plata; 
en el piso, al lado de las paredes, habia cojines 
turcos, para fumar en ellos a la oriental. 

Hacia la izquierda estaba la sala de recibo en que 
Carlos conversaba con sus amigos. El retrato de sus 
padres, que los representaba jóvenes i habia sido he- 
cho poco después de su matrimonio, aparecía alli en 
grandes cuadros. En las esquinas, sobre esbeltos pe- 
destales de bronce, cuatro bustos: Crístobal Colon, 
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Heman Cortés, el Obispo Espada (1) i, — capricho 
del azar provablemente, — ^el Ariosto. 

Carlos de Orellana era lo que puede llamarse un 
mozo cumplido. En figura a nadie tenia que envidiar. 
Su crespo i naciente bigote rubio, sus grandes ojos 
verdes i su elegante talle habian hecho muchas con- 
quistas. No daba la moda ni obedecía escrupulosa- 
mente sus preceptos : Vestíase como hombre de buen 
gusto. 

Con respecto a sus ideas, a su instrucción i a sus 
hábitos, estaba al nivel del grupo social d^ que for- 
maba parte. No era sandio, ni pródigo ni pendencie- 
ro. No bebia hasta perder la cabeza, ni jugaba hasta 
arruinarse, ni daba escándalos con sus amores. Fre- 
cuentaba la sociedad, i se decia de él, por personas 
competentes, que haría con el tiempo mui buenos ne- 
gocios. Tenia en la cabeza el chichón del cálculo, 
para usar el lenguaje de los adeptos de la frenolojía, 
treinta mil pesos de renta i ninguna opinión políti- 
ca. Lo repetimos, era un mozo cumplido. 

Cuando su madre salió de la habitación, quedóse 
algún tiempo entregado a profundas i, al parecer, 
nada alhagadoras reflexiones. Un gran perro danés 
en cuyo collar de plata se leia ui: nombre estranje- 
ro: Lucy, echado junto al sillón, fijaba en su amo 
una cariñosa e intelijente mirada. La cola inmóvil 



(1) Venerable sacerdote que contribuyó mucho al progreso del 
pai*. 
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hacia comprender que el perro sabia a que atenerse 
sobre la solemnidad del momento. 

En aquel instante, Camila, que. acaba de levan- 
tarse, pasó delante de la puerta, cantando en voz 
baja ima habanera; detúvose al ver a Cái-los. 

— ^¿A cómo se vende el mal humor? dijo, yo 
compro. 

I no obteniendo respuesta, hizo una mueca i pro- 
sio'uió su camino. 
|^^,s^ La aparición de GamiUx dio nuevo sezgo a los pen- 

í V r v^^ ^ samientos de Garlos : miró el retrato, que conservaba 

aun en la mano i lo puso en parangón con la risue- 
ña imájen, que como un rayo de sol acababa de 
atravesar su melancolía. 

— Si fuera a casarme con ima mujer que se pare- 
ciese a Camila, díjose, no me costaría tanto trabajo 
decidirme. 

Entonces una idea estraña iluminó su rostro, des- 
haciendo los pilques de su frente. Enderezóse sobre 
el sillón, i moviendo el pié, como quien lleva el com- 
paz de una melodía mental, abrió en su imajinacion 
la puerta de oro por donde se lanza el alma a la 
rejion de los sueños color de rosa. 



\t^^ 



. A'^^ * ^^ ^ 






La visita a la casa de Rosalía 6ustamante« rica 
her^leara prometida de Carlos, dejo satis&oha a doña 
Ji>seía* Si el joven no se mosíni ajiasionado. lo que 
era punto menos que in^^osible, estuvo en cambio 
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galante i decidor, no solo con la enteca i poca loza- 
na doncella, sino hasta con las viejas tias, que nun- 
ca faltan en estos casos, i en cuyo mustio i avella- 
nado corazón produjo mas efecto quizás que en el de 
la misma sobrina el perfume de juventud i de ale- 
gría primaveral que Carlos llevaba consigo. La en- 
trevista fué cordialísima; doña Josefa quedó mui pa- 
gada del resultado de su arenga i de sus sabios con- 
sejos. 

Equivocábase empero la buena señora. Otras re- 
flecciones i no las suyas liabian realizado cambio tan 
radical en el ánimo del mozo. Aunque hijo ánico, i 
educado, en ese concepto, con una ternura sin límites, 
Carlos no estaba habituado a desobedecer a su madre : 
el carácter dominante de doña Josefa se avenia mal 
con la contradicción, i cuando se trató aquel mala- 
venturado enlace, ni se consultó a Carlos, ni éste, asi 
que hubo tenido noticia de lo que se tramaba, pen- 
só en oponer sino tímida resistencia. Hubiera 
ido, sin embargo, a la boda como quien vá al sacri- 
ficio, i ya su primera entrevista con la familia de 
Rosalía dejaba presumir la mala figura de novio que 
estaba dispuesto a hacer. 

Lo que alteró su melanciSlica resignación, trocán- 
dola en alegre conformidad, fué un proyecto que conci- 
bió, al presentarse Camila en el momento mismo en 
que él buscaba manera de conciliar la voluntad de su 
madre con sus instintos i juveniles deseos. Los nota- 
bles atractivos de la niña no herían por vez primera 
la imajinacion de Carlos: mas de una vez un delirio 
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de verano turbó su mente con la imájen de aque- 
lla. 
K ^^ El miedo de desagradar a su madre i cierto respe- 

to relijoso hacia su propio hogar, habian contenido 
A *"^ ^ ^ los naturales arrebatos que la edad de Carlos i los 
^^^ encantos de Camila orijinaron mui luego. Ahora la 

>/tX^^ Y situación cambiaba de aspecto. Fácil le era obtener 
fxJ/^ ^ que Camila pasase a servir a Rosalia, i todo lo que 

^IC^ ^ tenia de terrible la perspectiva de su matrimonio, era 
^Jbt . capaz de borrarlo, i de sustituirlo con placenteros co- 
lores, la esperanza de verse correspondido por ella: 
criminal pensamiento que las circunstancias esplica- 
ban, si bien no lo justificasen. 

Camila nada sospechaba, no ya de los proyectos 
pero ni siquera de las impresiones de Carlos. Se 
hubiera estremecido profundamente, a leer en su mi- 
rada lo que el mancebo sentia. Su espíritu, tan lim- 
pio como un cristal, era el menos apropósito para 
reflejar i devolver aquellos sentimientos. Habia una 
vírjen en esta sirena. 
f Con una alma semejante Camila debió tener otro 

v)^^ / j enero de belleza. Su cuerpo parecia una hechicera 
^;\-^■^l equivocación del destino. Quién hubiera conocido 

^ ^^ *- solo^^u^gQsamiento hubiera sospechado que era una 
^ , ^ ^ deesas suaves, casi etéreas, casi transparentes bel- 
(^ dades del norte, cuyo pálido semblante está prepara- 

. ; ^ ^uT fio para el estasis i cuyos ojos copian, notólo el color, 
^ty^"^ * sino la vaguedad i la serenidad de los cielos. 
. ; . ¡ Qué tipo tan distinto era el suyo! Habia en ella 

P » V ^ no lo que causa la suave embriaguez del alma, sino 
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lo que enciende la delirante embriaguez de los sentí- 
dos. La morvidez de sus formas, la felina gracia de 
sus movimientos, su palpitante seno, sus labios, he- 
chos para el beso mas que para la palabra, su voz, 
en cuyos tonos se adivinaba esa dulce flexibilidad 
que hace tan ardientes las caricias del lenguaje, su 
profusa i ondeante cabellera, su talle, que tenia el 
imprevisto repliegue de la serpiente, i sobre todo sus 
ojos, sus negros, húmedos i lánguidos ojos, que pa- 
recían contener apasionadas i misteriosas promesas : 
todo hacia de ella la Venus radiante i espléndida de 
quien se enamora la materia i ñola' I^síquisl|^"^tre- 
vista mas bien que contemplada, de quien se enamo- 
ra el espíritu;- --——■' • 

El traje no encubría ninguno de esos peligrosos 
hechizos. El velo que sobre ellos echaba servia 
solo para irritar el deseo de descubrirlos. 

En l a, atmósfera de aquella mujer hab ía una el ec- ^ M?d 
tricidad VCTfinosa. El mas austero no podía mirarla ^' ^* 
impunemente. I ¡qué horrible angustia la del que *'^>^ 

vive en la severa abstención de todo lo que no sea r>vsi^> 
una emoción purísima i tropieza con una de esas ^ "^ 
hermosuras ante las cuales sentimos arder en núes- ^^ 

tras venas la llama de la sensación rnóérSivino ca- 
lor d^Ts^^^ento ! 

Pero para Camila el tormento era mas duro, hu- 
biera querido ser el ánjel de las inspiraciones inma- 
culadas i era el demonio de los ensueños culpables, 
hubiera querido ser la imájen de la castidad i era la 
estatua de la tentación. Lo era a su pesar, i sin po- 

NEGRO F. 8 
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der evitarlo, i cuando quería imprimir a su rostro la 
espresion de la pureza i a su cuerpo la actitud de la 
inocencia, habia tal resplandor en la dulzura de su 
mirada i tal lujo de formas, tal vigor escultural en 
sus contomos, que en vez de ser una ninfa, era una 
bacante i que su jesto, pensado para no producir si- 
no piadosa ternura, se convertía en una emboscada, 
hecha para sorprender a las almas en tomo suyo i 
precipitarlas en la convulsión del apetito. 



* 



Entre los muchos amigos de Carlos solo tres lo 
visitaban asiduamente i formaban con él en reunio- 
nes i paseos un grupo indivisible. Las relaciones 
amistosas del joven necesitaban el visto bueno de 
doña Josefa i no todos los que hubieran querido ser 
íntimos suyos sallan airosos de semejante prueba. 
Séii cuanto a Ricardo de Peñalver, Enrique Delmon- 
te i Pedro Antonio Romero nada tuvo la madre que 
objetar. 

Ricardo de Peñalver, jovencito como de diez i 
nueve años, tenia gran fortuna i noble linaje. Miem- 
bro de una familia en que era común el matrimonio 
de los primos entre si i de los tios con las sobrinas, 
era el muchacho un argumento mui poderoso en fa- 
vor de los naturalistas que sostienen que los tales 
matrimonios hacen dejenerar la raza. Era por estre- 
mo delgado, de un color mas bien viscoso que blan- 
co, ojos desteñidos, aunque se conocía que habian 
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sido verdes, el cabello escaso i de un rubio claro, sin 
barbas ni esperanza de tenerlas i no estaba espuesto 
a los inconvenientes con que el jénio i aun el hu- 
milde talento pueden tropezar en el mundo. 

Enrique Delmonte era apuesto i jentil, de mas 
que regular estatura, frente despejada i noble, sus 
ojos, dormidos de ordinario, brillaban aveces con es- 
traordinario fulgor. Usaba toda la barba, que era 
rizada i negra, luciendo entre ella con mas realce sus 
rojos labios i sus dientes de esquisita blancura. Ha- 
cia versos i tenia horas de tristeza i dias de retrai- 
miento, poi* lo que le calificaban de estravagante. 

Pedro Antonio Romero era un joven ni feo ni her- ' 
moso asi como no era rico ni pobre. Su familia, sin 
poderse llamar encumbrada, era de buena estirpe. 
Su intelijencia ni se hacia notar por opaca ni des- - 
lumbraba con su brillo. Estaba en el término medio 
de todas las cosas, riendo i llorando al compás del 
vulgo: existencia crepuscular. 

En la sala de recibo de Carlos, al dia siguiente 
de la famosa visita, están los cuatro en plática sa- ^^ \^ í^\ 
brosa i reposada. I^^bu-:^ 

— Sí, amigos mios, dice Carlos, es una cosa hecha, ^-¿^t i^*^ 
me caso con la estupenda Rosalía. y^/^-'^^ ^ -^ 

— Ya parece que lo llevas con mas calma, añade ^ ^"^ ' ■ ' '^"^ * 
Romero. Me alegro mucho de que te haj^-as resig- 
nado. 

— ^¿ I porque se habia de aflijir? esclama Peñal- 
ver, a mi me van a casar con mi prima Juana de 
Dios, que es mas fea que Rosalía. 
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— Eso no puede ser, — dijeron en coro i con ins- 
tintiva unanimidad Carlos i los otros. 

— Sí señor, es mriS fea, prosigue Peñalver, i no 
por eso me descocí ouelo. Al contrario, estoi bien im- 
paciente de que llegue la hora de casarme. Así no 
tendré quien se meta en mis acciones i liaré todo lo 
que me parezca. 

Delmonte era el único que no habia emitido su 
parecer en el asunto. Notólo Carlos i le preguntó lo 
que pensaba acerca de su boda. 

— Es estraño que me preguntes lo que pienso, 
contestó. Ya conoces mi opinión. Si no amas a Rosa- 
lía, no debes casarte con ella. Por mucho que eso 
dez asoné a tu madre, mayores males se evitan con 
que te niegues a complacerla. 

— Ya está el poeta en su punto, dijo Somero. 
El amor no se usa mas que en los dramas i en las 
novelas. No niego que nos pueda gustar una mujer. . . 

— Me gustan todas, interrumpió Ricardo, riendo a 
carcajadas. 

• — Puede gustar una mujer mas que otra; pero 
qué se saca de ello? El que mas enamorado está al 
casarse se fastidia mas a[)risa. Rosalía es un esce- 
lente partido. Ademas, añadió con aire malicioso, 
Carlos tiene modo de consolarse. 

— Me permito no ser de la opinión de Uds. con- 
testó con desden Enrique, por lo que Uds. sienten 
no se puede juzgar del corazón humano, como no 
se puede condenar la ciencia del cálculo por una 
cuenta equivocada. 
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Con respecto al consuelo a que te refieres, no se 
lo que quieres decir. 

— Si no estuvieras siempre en las nubes, buscándo- 
le consonantes a las estrellas ¿cómo se te iba a esca- 
par lo que pasa ? i poniéndole a Carlos la mano en 
él brazo. Ali! Carlitos, dijo, eres el hombre feliz. 

— Por supuesto, dijo Penal ver, i si yo me encon- 
trara en su posición baria lo mismo ¡Ojalá contara 
yo con una Camila que ofi-ecer como regalo de boda 
a Juana de Dios! 

— I Qué tiene que ver Camila con lo que estamos 
hablando ? preguntó con asombro Delmonte 

— Pasemos al salón de fumar, dijo Carlos, que- 
rie ndo cambiar de conversación. 

— ^Llegados alb', arrojóse Peflalver sobre uno de 
los cojines. Yo quisiera ser turco, dijo, es mui diver- 
tido ese papel. Siempre que he ido a bailes de fan- 
tasía, me he puesto un traje de turco. 

- — Tu tipo se presta mucho, esclamó en tono de 
sarcasmo Romero. 

— Eso me han dicho, repuso Peñalver; pero yo 
nunca he visto retratos de turcos. Delmonte, tú que 
has viajado por AMca ¿visitaste la Turquía? 

— Pero, mi querido amigo, la Turquiáno está en 
en Afiica, le respondió Delmonte. 

— ¡Ai que gracioso! dice que la Turquía no está 
África. Romero tiene razón. Tu siempre andas por 
las nubes. Probablemente has estado en la Turquía 
sin saberlp. Yo si fuera traerla un harem. ¿ No te 
gustarla tener un harem, — Romero ? A Carlos le 
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basta con su sultana, i poniéndose de pié, bebamos 
por la sultana de Carlos, dijo, i se acerco a la mesa 
en que estaban los licores. Llenáronse las copas i to- 
dos la apuraron de un trago.^ 

— Bien ajena está Rosalia, esclamó a esta sazón 
Delmonte, de que bebemos por ella. 

Peñalver i Romero prorrumpieron en una carca- 
jada. 

— Porque rien TJds. de ese modo, preguntó Del- 
monte algo mohino. 

Pero ni Peñalver ni Romero acertaban a respon- 
derle, tal era la fuerza con que los,ajitaba la risa. 

— Hombre de Dios, pudo al cabo articular Rome- 
ro, por quien acabamos de beber es por Camila. 

—^-l Por Camila ? ¿ Es Camila la sultana de Carlos ? 
Confieso que soi mui distraido. Bien equivocado jui- 
cio formé antes de ahora de esa niña. 

— ¿ Te hace juzgarla mal el que le atribuyan amo- 
res conmigo ? Ademas eso no pasa de ser una chanza 
de estos muchachos. 

— Amores entre Uds. no pueden ser inocentes, le 
contestó gravemente Peñalver, i pasa de chanza una 
suposición que autorizas con tu silencio. Camila no 
es lo que yo creia ¿ que le hemos de hacer ? Cuando 
un hombre de honor como tú permite que la llamen 
su sultana i que digan que ha de consolarse con ella 
de la fealdad de su futura, la cosa es positiva. No te 
doi sin embargo mis parabienes. 

Carlos palideció lijeramente. Hablemos de otra cosa, 
rrepuso.¿ Quiénde Uds. haestado anoche en la ópera? 
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— 'No mi querido Carlos, se adelantó a decir Del- 
monte, hablemos de eso mismo. Veo que te he heri- 
do, i tu amistad vale mucho para mí ¿ que quieres ? 
Estoi empeñado en que escriban con motivo de mis 
estravagancias un segundo don Quijote de la Man- 
cha. ¡Se me meten unas visiones en la cabeza! Lo 
que tú haces no tiene nada de particular. Todo el (íA/k^^. 
mundo haría lo mismo en tu caso, i un pecado tan m/^ ^ : 
bonito como Camila no es un gran pecado. 1 to- ^, y '^C,^ 
malTTdS^éntre la suya la mano de Carlos, añadió .^z ^ ^^r^^ 
sonriendo: hagamos las paces. Apagaré mi linterna. "^^^^/ 

No es posible encontrar una mujer como yo la 
sueño. 

Carlos no tuvo el valor de justificar a Camila, \^ 
Halagaban su vanidad las bromas de sus amigos i K^'>io 

prefirió su aplauso a la aprobación de Delmonte, *^ ^''^^"^^Mtíil 
apesar de que no era un hombre sin corazón. Así ^m^/ *^^4 M^^ 
nos lleva al vicio i hasta al crimen la falta de un .' ¿^ / ' . 
buen criterio moral. — Que una sociedad no ponj;a el • } ' 
mayor esmero en reprobar como indigno lo que lo 
es realmente puede tener el mayor influjo en espíri- jr,^'*- .^^ 
tus que no poseen una rectitud inconmovible. Dis- . ^ -i\ ,^jf¡ 
tinguir lo malo de lo bueno, llamar a cada cosa por su ^' ^^ 
nombre i no aplaudir ni con una sonrisa la desviación "^ ^ 
de la lei moral es una tarea grave en que consiste la 
que puede llamarse la conciencia pública. Donde 
esta calla, todo deber cumplido se convierte en ' 
heroísmo i son pocas ¡ai! las organizaciones herói- V/; 

cas. '^^jr> 

Pensaba Carlos, por otra parte, que consintiendo 
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en aquellas bromas había contraído un compromiso. 
¡Sí Delmonte supiera que no es verdad! decía su 
orgullo. El Rubícon estaba a la espalda. El amor de 
Camila le era necesario. 



/v^/'y>" •">"•••■ y yys/"y»y»y«y\/v» 



CAPITULO V. 



JULIETA VIENE A LA CITA. 



Escribimos un drama, — un drama que consiste í<ufv/^,j 
en una mstoria sencilla, sin gfan'3es complicaciones • '' 
i sin personajes brillantes. Aquel a quien no intere- ->"* »» 
sen las tormentas a que puede verse sometido el co- '". 
razón de im hombre cualquiera, — que interrumpan «c 









t / 



la lectura de nuestro libro. í *^ • 

Decimos esto, porque esperimentamos profunda . í 

emoción al recuerdo del cuadro que intentaremos 
presentar a nuestro auditorio, i sin embargo, no se **' ^ .^ 
trata de uno de esos amores que la historia ha éter- ' ^ - - i . / . 
nizado o que el jenio ha hecho inmortales. Se trata " ' - ' ' •'' $r ..^ 
de un neffro; del mas oscuro i del mas desventura- *' [, ,' 
do de todos los hombres ; la escena se verifica en lo ; , ^ 
íntimo de una familia vulgar. ¡Ah! i para nosotros, ^ . "^ '^^ 
no obstante, el terrible drama existe, — i al pensar ' * "^ 
que en una tierra adorada esas trajedias lastimosas 
entran en la corriente común de la vida i forman 
porte todavía de su réjimen social, — ^la Ofelia del 
poeta no puede conmovemos mas que la desconocida 
heroína, recuerdo i símbolo de la ausente patria. 

yEORO F. 9 
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Camila amó a Francisco. Habiéndole atraído de 
nuevo por un simple movimiento de su coquetería, 
— sintiendo solo un cariño fraternal, el contacto 
candente de aquella pasión vigorosa abrasó su alma, 
sin que nada pudiera impedirlo. El amor de Fran- 
cisco era un amor tan grande i tan bello que fué 
bien difícil conocerlo sin compartirlo. Amores de que 
solo las naturalezas vi rj enes e inmaculadas son ca- 
paces, — éxtasis en que, — aun dado el mas humilde 
i el menos intelijente de los hombres, — el espíritu 
traspasa el límite de lo finito, i sorbe a grandes tra- 
gos un tósigo divino que es la vida del amor i la 
muerte de todo lo demás. Sí, el que se une a otro 
ser por vínculo tan fuerte se ausenta del resto de lo 
que existe; los espléndidos espectáculos de la na- 
turaleza hieren su pupila como si fuera la inerte pu- 
pila de un ciego i las tempestades de la vida rujen 
a su alrededor inspirándole el mismo desden que 
inspirarían a un inmortal: ella está ahí, — pues bien, 
hai en la noche, en la borrasca, en la miseria un 
astro visible solo para él i cuya contemplación es 
una voluptuosidad incomparable; ella no está ahí, — 
todas las maravillas del universo son mesquinas,— 
en el alma de él es de noche. 

Desdichado del que no ha tenido o no está desti- 
nado a tener esa hora luminosa. — En la pobre exis- 
tencia de la tierra no hai otro rayo de sol : todo lo 
demás es sombra. Al que ama así el infinito mismo^ 
le parece oscuro si ha de negarle lo que ya posee : 
no aceptaría a ese precio la inmortalidad. 
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¿ Cómo habría podido_Caimla permanecer indife- J^ 
rente juntg"Trj[qiieI-nmnr priVTToítado?"'g^e puede . -^ ' 
tocar sin estremecimiento la mano que se enfria ¿ ^ "^ " 
ose calienta al encontrarse con la nuestra? ¿Se r^aa,\ , '^^ 
puede resistir sin emoción la mirada de irnos ojos, >^<^'<'*mv^,"'^ 
ebrios de ternura, a los cuales se asoma el alma elec-"^^" ^"^ * .^ ^, ^ 
trizada por el amor? ^*^ f*. ,^ 

El la amaba con todas sus fuerzas, i era una na- 
turaleza bien fuerte la suya, — la hubiera aceptado 
de la misma muerte, — se hubiera desposado con ella 
en el umbral de la tumba, — ^la hubiera tenido entre 
sus -brazos pálida, fría, volviendo del sepulcro solo 
para él, como la novia de Corinto: vértigo sublime! 

Po r otra parte, él amaba sobre todo su ideal pure- 
za, sus rubores virjinales, su casto pensamiento. Su- ''^*S.J-^ 
fría, sin conocerlo del todo, el influjo de su portentoso "^^ ¥r ^ 
hechizo material ; pero al través de esas ásperas impre- ^' * ,^>^ 
siones sentia la delicia de ver en los ojos de Camila 
el alma de Camila, — i Qstaba enamorado de su alma. 

Enamorado de su dulzura, de su inefable sensibi- 
lidad^ de su candor de niña, que la insultante i cu- 
riosa mirada de los hombres no habia conseguido 
agostar, de aquella jdnúdezh^^ de aquella tra- 
vesura que hacia pensar en los juegos de los ánjeles, 
de aquel espíritu alado, cuya * envoltura esquisita 
era un reflejo de su purísima e inmaterial belleza. 

Cuando Camila, importunada de continuo por la 
admiración ultrajante con que tropezaba a cada pa- 
so, encontró un hombre que comprendió i amó en 
ella su hermosura interior, esto le hizo gustar una 
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dicha por largo tiempo i ya casi sin esperanza an- 
helada, — i por lo mismo indecible i maravillosa. Ese 
hombre era un negro, era un salvaje, era un escla- 
vo. No importa. 

Camila amó a Francisco. 



* ^ 



ETboJcon ^^olvió a ser tea tigO-de sug diálogos. 

Camila no le decia aim que le amaba; pero él es- 
taba casi seguro de ello. 

Volvieron a verse de noche, porque era necesario 
que se hablaran, decia Camila. Ella fué la que lo 
propuso. ¿ Puede haber una conversación de amor 
sin que se hable de amor? Ciertamente. Dos perso- 
nas que se aman; que no se lo han confesado el uno 
al otro, que no se lo han confesado quizas a sí mis- 
mos, que están en presencia del mundo, rodeados 
por una vijilancia hostil, — conversan ¿de qué? de 
cualquier cosa; pero se miran, — sus ojos hablan de 
amor. 

I luego hai detalles imperceptibles que el corazón 
aprecia tanto! Estáis en su casa, mezclado con mil 
indiferentes, i ella toma un libro que acabáis de de- 
jar, o S3 inclina ftn instante para ver algo que es- 
tais mirando, o defiende lo que sabe que es vuestro 
gusto o vuestra opinión, o se queda pensativa o se 
pone triste... 

¿ No es verdad que es bastante ? 

Camilr '<*mdo mui tarde. 
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— N6 Camila, he venido como todas las noches. 

— Ya no te agrada tanto venir a verme. 

— ¿ Por qué crees eso ? 

— Yo iio sé, me lo figuro. ¿Es cierto que no te 
cansa estar hasta tan tarde despierto ? 

— No me cansa. 

— ¡Cuánto me alegro! Es preciso que no dejes de 
venir ni una sola noche. El otro dia estuve mui 
triste, cuando la indisposición de la señora me hizo^ 
dormir en su cuarto. Es una cosa mui estraña, te 
estoi viendo todo el dia, i no me parece igual. Cuan- 
do te veo aqui es distinto ¿ te sucede a tí eso ? 

— No Camila, siempre que te veo siento lo mismo. 

— ¿ Ya no me tienes rencor ? ¿ Ya quieres ser mi 
hermano? i sonreía con una malicia celeste. 

— Quiero ser lo que a tí te parezca. 

— Cuando te cases no dejarás de tenerme mucho 
cariño i de hacer lo que yo quiera. 

— B ueno, Camila. 

— ¡ Ah! ¿estás pensando en casarte? 

— ^^o ¿porque.'' 

- — ¿ Cómo dices que entonces seguirás como 
ahora ? 

— Eres tá la que lo has dicho. 

— Te lo pregunté para sorprenderte, ¿ de quién 
estás enamorado? 

— De tí, Camila? 

— ¿ De mí ? No es cierto. 

— Tú sabes que es así. 

— No te figures que lo creo, todos los hombres 
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dicen eso. Pero, como hermana ¿es verdad que me 
quieres mucho? 

— Te quiero mucho. 

— ^¿I no te enamorarás de nadie sin pedirme per- 
miso? 

— Yo no puedo enamorarme de otra mujer. 

— Tan porfiado! Adiós, — no dejes de venir ma- 
ñana. 

Después de este diálogo Camila creia inocente- 
mente que no habia hablado de amor. 



'4 ^x•^^ 
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Espectáculo ante el cual la cólera del destino hu- 
biera debido desarmarse, — éste, de dos corazones ar- 
diendo en una misma llama, en un delirio que tocaba 
apenas con sus alas celestes a la tierra. 

Nosotros, que somos meros narradores, quisiéra- 
mos detenemos aquí, i arrojar la pluma, sin escribir 
la tremenda catástrofe. 

Mas esa lei durísima es la lei de 1,^ vida: la rosa 
muere llena de perfume, el hierro aleve del cazador 
atraviesa el oculto nido i la hermosura i la pasión 
son el juguete del azar. 

Ellos al menos se amaron un dia. 
< V Camila sintió lentamente abrirse en, su pecho^la 
flor del sentimiento. Una preocupación tenaz, i mas 
t ^^ tardé un pudor virjinal, que se defendió cuanto pudo 

del amor, le impidieron reconocer e^i algún tiempo 
que amaba a Francisco; tuvo que reconocerlo al fin. 
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Habiéndolo reconocido se empeñó en no decirlo 
sino a si misma, — allá en las intimidades del pensa- 
miento. La ardiente lava del corazón tiene empero 
su erupción necesaria. Cuando estaban juntos, — asi 
como Francisco habia leido una vez, mas en la mira- 
da que en las palabras de Camila, la repulsa cruel, — 
leia ahora el ccyo te amo» oculto que vagaba en tor- 
no de sus labios. 

La n ifia ten ia im goce inmenso en dominar i ator- 
inexitar^alcoloso. Coniprendiendo que aquel hombre 
fuerte estaba hecho para vencerla i tenerla a sus pies, 
sintiéndose desfallecer de amor; sabiendo que des- 
pués de su confesión no acertarla a defenderse, pro- 
longaba el momento en que el dominio le pertenecia, 
— su reinado fugaz, — su derecho de conquista. 

Las entrevistas nocturnas no se repitieron mucho 
sin que Camila fuese impotente para hacer callar su 
pasión. 

Apenas pueden medirse estas transiciones, apenas 
pueden copiarse esos diálogos en que el jesto, la mi- 
rada, *el tono de la voz ó la dulce presión de una ma- 
no temblorosa lo dicen todo, i en que la palabra es 
solo un eco pálido. 

Camila ansiaba ya hablar de lo que sentia ¿ pero 
como responder a una pregunta que no se nos di- 
rije? 

Francisco nada solicitaba. Estaba contento con su 
parte de cielo; temia que se le escapara a la menor im- 
prudencia. Verla, oiría, hablar con alguien con quien 
ella hubiese hablado antes, tocar algo que le pertene- 
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ciera, mirar su ventana de dia, estar junto a su ven- 
tana de noche, — opulencia de dicha para la oscura 
suerte de aquel negro. 

Una noche hablaban de este modo : 

— Si tú me quisieras Camila.,.. 

— Pero si yo te quiero. 

— ¿Con amor? 

— Con amor. 

— Eso es imposible, ¿ me quieres tú como yo te 
quiero ? ¿ te casarías conmigo ? ¿ no te dará vergüen- 
za ser la mujer de un negro? ¿te unirás conmigo 
para siempre? ¡Oh Camila! eso no puede ser. 

Estaba ajitado, trémulo, fuera de sí. 

Camila sonreía al ver su triunfo. 

— Seremos felices, — dijo, — solo porque yo me 
obstiné en que lo fuéramos. Tu te ofendiste! por 
una palabra que se dice siempre en el primer mo- 
mento. Mi señor, — yo soi quien lo ha enamorado a 
Ud., — i como cediendo a un impulso irresistible pu- 
so sus manos sobre el corazón de Francisco para 
complacerse en su apasionado latido. 

— ¿Me amas tú, — di? preguntó, dejando ver una 
duda hechicera. Francisco tomó en su ancha diestra 
las dos manos de Camila,— una alegria^gobrehumana 
se reflejaba en su rostro transfigurado, 

I no contestó. 



CAPITULO VI. 

ELIJE. 

Francisco no se retiró de la ventana de Camila 
sino cuando los primeros rayos de la mañana vinie- 
ron a iluminar la galería. Aquel nuevo sol era el sol 
de su dicha. Cuando después de la entrevista pene- 
tró en su habitación no pudo menos de volverse su 
pensamiento hacia la noche triste en que retomara 
a ella, llevando la. desesperación en el alma. Sentóse 
sobre el lecho en que habia medido aquella vez con 
la imajinacion su tenebroso destino, i encontró un 
goce esquisito en saborear el recuerdo de aquellas 
lágrimas, de aquellas tinieblas, de aquel desden des- 
piadado, ahora que tenia la luz del alba en los ojos 
i en el corazón. 

Paralelo que no se cansaba de trazar: la sonrisa 
con que ella le habia dicho : seré tu hermana i la 
sonrisa con que ella le habia prometido ser su es- 
posa. 

¡ Que suerte tan espléndida le parecía la suya i 
cuan poco digno se encontraba de merecerla! Negro, 
esclavo, pobre, desamparado, — en el colmo de la mi- 
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seria, — era él, el mas estraordinariamente dichoso de 
los hombres. Casi sentia lástima por los otros. Esta- 
ba en la'cima de la ventura. 

Estrañas dudas le asaltaban. ¿ Vivia ? ¿ Se hallaba 
despierto? ¿Camila se lo habia dicho? ¿era aquello 
una realidad ? ¿ era un sueño ? Ponia entonces la ma- 
no sobre su corazón, donde habian estado las de Ca- 
mila i sentia de nuevo la dulzura de aquel delicioso 
contacto. Era una realidad. 

Ella también esperimentaba una emoción vivísi- 
ma al entregarse sin reserva al sentimiento que la 
pasión de Francisco hizo jerminar en su alma. Un 
lijero asombro sobrecojia su candor de niña. La fe- 
licidad vehemente del amor la asustaba. El amor 
estremece de un modo tan profundo las organizacio- 
nes impresionables que no se sabe, — ^por un instante, 
si es alegría o es pena la revolución que él verifica 
en nuestras ideas i en nuestras sensaciones. El espí- 
ritu virjinal de Camila no cedia sin tormento a su 
influjo avasallador. Las alas de tórtola, con que vo- 
laba su casto pensamiento, eran acaso débiles para 
lanzarse en el insondable cielo de la pasión. Pero el 
vértigo se disipó pronto i fué sustituido por una 
adorable confianza en el porvenir. Reclinó Camila, 
— en su fantasía, — la fatigada cabeza en el hombro 
de Francisco, i se quedó dormida, con la sonrisa en 
los labios, en los brazos de la primer visión de su 
adolescencia: delirio terrenal, pero inmaculado, de la 
joven esposa, que el ánjel custodio de las vírjenes vela 
sin inquietud. 
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Cuando se encontraron al dia siguiente, lo que 
predominaba en Camila era un rubor que le íecor. 
daba a Francisco su felicidad, i esa fatiga con que 
una dicha, que nos era desconocida i que juzgamos 
enorme, agovia'al principio el corazón. En Francisco 
predominaba el reconocimiento. La gratitud que 
resplandecía en su mirada era incapaz de agotarse en 
una eternidad de posesión. El tesoro de ventura que 
Camila le habia entregado tan fácil i tan sencilla- 
mente, confesándole que lo amaba, despertó en su 
• pecho una gratitud sin límites. No tenia en cuenta 
que amándole i haciéndole la confesión de su amor, 
Camila se sometía a un movimiento involuntario i 
superior a su albedríb. Veia en ello una bondad ce- 
leste de su parte. La ternura que él habia sabido ins- 
pirar, la consideraba como un don que se le hacia. 

En algún tiempo nada turbó la apacible calma de 
sus amores. Se veian amenudo, buscaban con ima 
habilidad, que era mayor en ella, las ocasiones de 
hablarse durante el dia i estaban juntos casi toda la 
noche. 

Francisco refirió a Camila lo que recordaba de la ^-i¿::^¿r^^ 
existencia que habia tenido en su país i lo que sus (j ^ 
compatriotas aseguraban acerca de su familia i de su --' ' ^^'^ 

destino anterior. Relato que la complacia como si '^'^ ''/i,-, .-i, 
fuera un romance creado por la inspiración del poé- * ' '- - ^ ? ' r ^ 
ta. Francisco era de una tribu valerosa, cuyas cua- "" 
lidades características, — el vigor i la audacia, — ^la ha- 
bían hecho célebre éntrelos suyos. Conservaba Isl ^^' '"^^//¿.r, ^ 
memoriár^de las salvajes luchas que cobijaron su in- '^ ^ . 
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fancia, i al hablar de su estirpe réjia, un orgullo, que 
no estaba exento de belleza, encendía con su llama 
los negros ojos del esclavo. Díjole a Camila que sus 
compañeros i él acostumbraban reunirse periódica- 
mente para celebrar los ritos singulares i fantásticos 
que prescribía la relijion de sus padres. — que enton- 
ces un negro anciano referia alguna historia de la pa 
tria en una canción compuesta por él. Un refrán me- 
lancólico, que iba después de cada estrofa que salmo- 
diaba el viejo cantor, era entonado por todos, i ence- 
rraba siempre en una frase enérjica el tema de la 
. ^ narración. Nosotros, que durante la guerra de Cuba, 
^P^^^ hemos tenido oportunidad de asistir a estas ceremo- 
C^^^^"^^ ^^^^®' s^i^tiofios no poder encerrar en algunas líneas 
^^¿^ « una idea completa de la elocuencia salvaje i poderosa 
"^^ ■ J "' i 9.^^ ^^^ en esas leyendas místicas, — obra deunpa- 
cx^ "'^^^^^'^^ triotismo, que el espectáculo de la civilización no es- 

tingue. 
. . Camila aprendió a amar la mas desventurada de 

''^^^^ , las razas a que pertenecía i cuando, de allí en adelan- 
V O C<C'- ^ te, el nombre de su madre se pronunciaba delante de 
(í I / '< V» < igj|r^^ Q pQp cualquier otro motivo evocaba su recuer- 
^ ^' '' "* do, una lágrima respetuosa corría por la mejilla de la 

joven. La bendición de aquella tumba, — olvidada 
hasta entonces,— se derramó sin duda sobre este amor, 
que destruyendo el último vestijio de altivez en el 
alma de la hija, le hizo coronar de flores i regar con 
su llanto la piedra debajo de la cual estaba dormida 
la madre. 
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Camila, sin apercibirse de ella, habia sufrido una 
transformación. Su jovialidad gorjeadora, su móvil 
pensamiento, el vuelo de mariposa con que pasaba 
de idea en idea i de impresión en impresión antes dé 
amar a Francisco, hicieron lugar a una dulce melan- 
colía, a ideas mas lijas, a impresiones mas durade- 
ras que la llevaron en poco tiempo de la versatilidad 
de la infancia a la madurez de la juventud. 

El recuerdo de su madre, despertado en ella por ¿iJioCi^cc 
la relijion que Francisco habia acertado a inspirarle ^ (o /v^ 
hacia las desgracias de su raza, — punzante al p'rin- ^ ^'^^^^^^^'k:^ 
ciipio como unremordimiehto, acabó por ser el guia ^^^^^o >a 
de todas sug^ojodímes, — como si la sombra querida &/^^ ^ 



la acompañase sin cesar, vijilara su corazón i dirijiesé ^ ^^^sy. 
su conducta. ' "^>^.^^ 

Puede considerarse inverosímil esta iniciación de 
la vida hecha por un amor como aquel. El senti- 
miento es, no obstante, elocuente i fascinador en la 
misma proporción en que es intenso i vigoroso. La 
tertiiu*a apasionada de Francisco no se puso en con- 
tacto con el alma de Camila sin estremecerla i mo- 
dificarla profundamente. Lo que aquel hombre pen- 
saba, lo que sentia, lo que ambicionaba constituyó 
las ideas, los sentimientos i las ambiciones de Cami- 
la. Las sombrías tradiciones de su raza, el amor a 
los oscuros símbolos de la patria, representada en 
ritos estrafíos, en una poesía salvaje, en un culto 
mas salvaje aun, todo «quello que era tan poco ade- 
cuado para conmover e interesar a la jóveñ adquirió 
a «US ojos im valor estraordinario al ser contado, es- 
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pilcado i defendido pcH* Francisco. Laelocuencia no an 
e9 artificio, es nn poder que la naturaleza concede. 

Lo repetimos, la memoria de su madre fiíé, mas 

que nada, lo que impresionó su espirita al hacer ella 

este retomo a la raza de que se halña alejado con 

desden* Pensó llorando que, sin el amor de Fran- 

dfloOy la tentación a que su madre habia cedido, hu- 

II ^ /fi hiera podido asaltarla i vencerla a su vez, se dijo 

-^ . quenn amor como ese de que ellaera el fi-uto no 

> j* ' ^* podia compararse al que esperimentaba; que ala som- 

f ^ ., ^ *' ' bra de este su firente de madre i de esposa no se ba- 

-^ ^^ "*' jaría con rubor i que sus hijos, inferiores a ^a^- ^n 

. '^ * cuanto a la raza, en lugar de avergonzarse dW lago 

* -'¿^c ■'" que los unia tendrían orgullo en ser hijos suyos. — 

la única forma dulce i hermosa que el orgullo puede 

toman 

Camila habló a Francisco de su matrimonio.— En 
la posición en que ellos estaban respectivamente co- 
locados la iniciativa del asunto tenia que partir de 
ella. Lo que habia de penoso o de humillante en 
aquel enlace era Camilada que debía sufrirlo. Fran- 
cisco no se hubiera atrevido a precipitar por si mis- 
mo el curso de los sucesos, aunque la deseaba viva- 
mente. 

Formaron el cuadro de su porvenir, humilde pero 
halagüeño. Continuarían viviendo en la misma casa; 
mas vivirían juntos. Se ocuparían de reunir, a fuer- 
za de economía, alguna pequeña suma, comprando 
con ella su libertad, para que sus hijos no fueran es- 
clavos, i harían del amor, del trabajo i de la virtud 



— 69 — 

los dioses tutelares de su familia i de su choza, — ais- ^^^^ 
lándose de lo que pudiera enturbiar o empequeñecer ^"^^ 

su modesta felicidad. ^ * ^ 

El proyectado matrimonio de Carlos, conocido en '^^-^ •" -í 
breve por los criados de la casa, vino a sembrar al- "^ -^^¿^ 
guna alarma en el animo de los amantes. Era pre- ^ ^' \ 
ciso no perder un momento. Carlos, después de ca- ^ (\\ - . 
sado, se separaria de su madre i Francisco partiria ^^^6^ c 
con éL La idea de una ausencia, por corta que fue- ^<ít^>,f 
ra, se les hacia de insoportable amargura. . 

Dirijirse a doña Josefa era arriezgado. Siesta >, 
recibia la petición déla joven con una negativa , ^^^^^^^ 
seria difícil hacerla volverse a atrás. Camila, por '^ ''^^ 
otra parte, habia tenido ocasión de oir de boca de su ^'' ^<' v» 
Señora palabras que la llenaron de temor. Hablaba 
Mariana con doña Josefa sobre el matrimonio de Car- 
los, i aprovechando la buena disposición de animo que 
manifestaba su ama, le dijo, como chanceándose: '^á 
quien debe casar también la señora es a Camila, que 
ya va siendo tiempo de pensar en eso.'' 

— ¿ Le has encontrado tú algún novio ? respondió 
Doña Josefa. 

— Yo, no señora, repuso Mariana; pero eso es fá- 
cil, cualquier criado de la casa se prestaria con gus- 
to. 

— Ya Ib creo, esclamó Doña Josefa, — ¡ que ocu- 
rrencia!— ^asar a Camila con un negro, — primero 
muerta. Camila es monja esclaustrada, — añadió, --no 
Be casará mientras yo viva. 

La niña no se habia mezclado en el diálogo, en 
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que,tpn sencillamente, disponía Doña Josefa de su 
destino. Escapóse a su cuarto i prorrumpió en lá- 
grimas al recordar la inflexible entereza con que su 
señora sabría mantener el duro fallo que cerraba pa- 
ra ella las puertas de la vida. 

— Si mi madre viviera, — se decia, — pudiera am- 
pararme o servirme al menos de consuelo ¿ que haréf 
¡Dios mió! ¿que haréf 

Entonces se le ocurrió que Carlos obtendría con 

poco trabajo de su madre que ella pasase al servicio 

de su esposa, que siendo de Rosalía Doña Josefa no 

tenia que disponer de su suerte, que una mujer joven 

i enamorada no era creíble que se mostrase sin piedad, 

A^ ^^'"^^ sacrificando a un capricho su pasión, que Carlos era 

; i hcdl^^^ como un hermano suyo i alcanzaría de su mujer lo 

/^^iC^ ^^ ^^^ ^^^* quisiera. Las mas agradables imajinaciones 

u o ^ '^ vinieron á acaríciar su mente i una sonrisa encan- 

lo 1^-^^ tadora apareció entre sus lágrimas, como aparece la 

fs^ u UM''^^^^^ ^^^ ®^^ ^^ medio de la lluvia. 



/ 






Asi que Camila hubo pensado esto se diríjió a la 
habitación de Carlos para poner por obra su pensa- 
miento. Encontrábase el joven en compañía de sus 
amigos. Distraída Camila con las ideas que la preo- 
cupaban, entró sin notarlo. Acercóse a Carlos ; mas 
antes de comunicarle el objeto de su visita, diríjió 
una mirada en tomo suyo i se quedó sorprendi^.a i 



— 71 — 

avergonzada en presencia de Romero, Peñalver i 
Dehnonte} que la observaban cuidadosamente. 

— ^¿ Tiene» algo que decirme, Camila? le pregun- 
tó Carlos. 

— Después será, dijo ésta, e hizo ademan de re- 
tirarse. ' 

— Si estorbamos podemos irnos, esclamó riendo 
Romero, no es justo que la interesante conversación 
de Uds. se aplace. 

Camila no comprendió lo que aquello quena decir. 

— No corre prisa, murmuró mui confusa. 

— Nosotros íbamos a retirarnos cyando usted lle- 
gó, le dijo Delmonte, poniéndose de pié. Es inútil 
que usted deje para después lo que la trae. 

Los tres jóvenes se despidieron i se marcharon. 

La última duda de Delmonte estaba desvanecida. 
La turbación de Camila, que tan admirablemente 
habia servido a los propósitos de Carlos, era incom- 
prensible para éste. El no podia calcular la situación 
en que se hallaba el ánimo de la joven. 

Invitóla con mucha bondad a que se sentase, i — 
¿qué novedad oci^rre? inquirió, lleno de interés. 

Camila i Carlos se tuteaban. Habian crecido jun- 
tos i sus relaciones fueron siempre casi fraternales. 

— ¿Es cierto que te casas? dijo Camila, con la 
voz un poco alterada. 

La pregunta hizo a Carlos el efecto de un repro- 
che. 

— I Te disgustará acaso mi matrimonio ? repuso, 
en vez de responder. 
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— ¿ Por qué habia de desagradarme ? replicó Ca- 
mila, al contrario, yo no deseo sino tu felicidad. Solo 
que me seria mui sensible separarme de tí, porque te 
quiero como a im hermano. Cuanto te vayas la casa 
se pondrá mui triste, añadió proponiéndose lisonjear 
\^..^ al mancebo, i no quisiera quedarme en ella, ¿porqué 
f,[ ^ no me llevas contigo ? 
W-'^^ ^ ^ Carlos esperimentaba las mas deliciosas emocio- 

jf^^ó ^^ nes. Se sentia amado. Aquel rubor, aquella queja, 
ii.¿s -^( aquel ruego no le permitían dudarlo. Su sueño esta- 
ba a punto de realizarse. 

—Camila, dijo, yo tenia pensado eso. Irás a ser- 
¿(^ ¿J'vC ^^ ^ Rosalía; pero dimela verdad, agregó con acen- 
fy» f ■> *^ apasionado, ¿mi matrimonio te causa pesar? 

^— ¿ Cómo habría de causármelo ? En estando yo 
siempre a tu lado quedaré mui contenta. 
— Estarás siempre a mi lado. 
— ¡ Oh Carlos ! no puedes comprender cuanto te 
lo agradezco. Esto tiene para m,í un valor inmenso. 
Es la dicha de toda mi vida. 
— I la mia también . 

— ^¿ La tuya también? esclamó Camila con sor- 
presa. 

— Si Camila, la mia también ¿ Es posible que no 
lo conozcas? Yo te adoro. Si mi matrimonio note 
agradara estaría dispuesto a romperlo a riezgo de 
dissrustar a mi madre. Pero si tu consientes en es- 
tar junto a Rosalía, seremos dichosos. Viviremos 
el uno para el otro. Nadie sabrá nuestro secreto. Lo 
disimularemos mui bien. Yo complaceré el menor 
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deseo de esa mujer, con tal de que te guarde en su 
compañía, i la ternura que finjiré por ella adorme- 
cerá sus sospechas. 

Camila oia aterrada este lenguaje. 

— ^¿Te asustas Camila? le dijo el joven, tomando 
una de sus manos que encontró inanimada i fría ¿qué 
es lo que te pasa? ¿por qué tiemblas de ese modo? 
Eres mui inocente. Creías probablemente que no de- 
bíamos hablarnos así. Quizás no sabes analizar los 
movimientos de tu corazón. Tú me amas, yo lo sé i 
yo te amo también. Nuestra vida va a ser mui her- 
mosa. 

— ¡ Oh Camila, añadió con una voz suspirante i ar- 
diente. Es necesario que me ames como yo te amo. 
Estás muda i helada ¿por qué no respondes a mis 

pdmbms? ^ ^^r^. 

— Carlos, alcanzó a decir Camila, ese amor es mui ¿/^ ^ 

culpable. a^-^^ t"^ 

— ¡Culpable! de ninguna manera ¿a quién ofen-zj ^ '"^ 
demos con él ? Rosalia no lo sabrá, mi madre no lo ' ^-^ <c 
sabrá. Será un misterio conocido solo de nuestros ^^ ^ 
corazones. Aun cuando yo no te amara me seria im- 
posible amar a Rosalia. Si tu no estuvieras allí su 
vida tendría que ser mucho mas triste. Su presen- 
cia, sirviéndome de tormento, me arrancara palabras 
duras i acciones crueles ; mientras que ahora ¡cuan- 
tas veces leerá la pasión en mis ojos, sin compren- 
der que no es ella la que la inspira! 

— Serás tú, serás tii, añadió en voz mui baja, acer- 
cándose a Camila. 
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— Cálmate, Carlos, yo te lo suplico, dijo Camila, 
estendiendo las manos para rechazarlo. 

— Camila, dijo Carlos, sentándose a alguna dis- 
tancia de ella. Ya vez que te obedezco, asi te obede- 
ceré siempre; pero es necesario que me ames mucho. 
No me hables do culpa ni me comuniques tus escrú- 
pulos. Eso ro vale nada ante mi pasión. 
r — Mi Camila, murmuró después, déjame adorarte. 
Se iicercó de nuevo. Puso una de sus manos sobre 
la cabeza de la joven i la obligó a mirarlo dé frente. 

Carlos clavó sus bellos ojos verdes, alumbrados 
por una llama siniestra, en la negra pupila de la 
niña. Su frente estaba pálida i sus mejillas encendi- 
das. Sus manos estrechaban amorosamente la ma- 
no de Camila, que era como la mano de una muerta. 
Los rubios rizos de su cabellera, echados hacia atrás 
por un movimiento impetuoso i altivo, circundaban 
su cabeza como una aureola. Parecía un arcánjel 
I tentador. 

El magnetismo de la j uventüd, la pasión i la her- 
mosura no pudo menos de conmover a Camila. 

Haciendo un esfuerzo empero apartó los ojos del 
semblante de Carlos. 

En aquel momento, desde donde ella estaba, pudo 
ver en el patio al negro Francisco q^ie, erguido, con 
los brazos cruzados sobre el pecho i la cabeza incli- 
nada hacia atrás la contemplaba desde abajo. 
El también estaba hermoso asi. 



CAPITULO VII 



Los CELOS DEL ESCLAVO 



Colocado como él lo estaba, Francisco no había po- ¿jJo i 
dido presenciar ni presumir la escena que se verifi- ¿¿/ ^ 
caba en la habitación de Carlos. Lo linico que \dó ^^ ^ 
fué aquella mano apoyada en la cabeza de Camila; ^^ 
pero eso era suficiente. Una ajitacion indescriptible tW^^ ' 
estremeció su alma. Tenia celos de su amo. y / ^^ ^^ 

Sentir celos es siempre angustioso i atormentador ; 
mas los celos que él sentia eran un suplicio espe- 
cial. El infierno no posee ningún secreto de tortura 
que pudiera compararse a ellos. 

La resplandeciente hermosura de Carlos, su clase, 
su posición, sus derechos sobre Camila i sobre él, da- 
ban un carácter de horrible desigualdad a la lucha 
de los dos enamorados. Por la primera vez encontró 
el negro que la lei de guerra que lo habia hecho es- 
clavo del blanco era una lei exajerada e inicua. Por 
la primera vez se rebeló contra ella su pensamiento. 

La altivez del amor es indomable. Pedidle a 
vuestro siervo su fortuna, el sudor de su trabajo, el 
reposo de sus noches. Pedidle la abnegación de todas 



— 76 — 

sus pasiones, que enfrene su ira, que sujete su vani- 
dad, que domine su soberbia; pero no le pidáis el 
pedazo de su corazón en que vive la imájen de una 
mujer. Cuando un decreto del destino, que parece 
un decreto de Dios, exije sacrificio tal, la actitud 
del que lo sufre, — aun en presencia del infinito, — es 
siempre la actitud de la rebeldía. 

Francisco no hubiera podido esplicar que j enero 
de pensamientos era el que sentía hervir tumultuo- 
samente en su interior. No se daba cuenta de un 
modo exacto de lo que le con venia hacer. Era vícti- 
ma de una visión espantosa. Creia estar escondido, 
tan pronto en la ciudad como en el campo, — ^tan pron- 
to detras de un árbol como detras de una pa- 
red, — creia estar escondido, con un puñal en la ma- 
no, acechando a alguien, i que de pronto su puñal, 
impulsado por una fuerza estraña, se hundía en el 
pecho de un hombre i sus manos se bañaban en san- 
gre. Lo mas terrible es que aquella sangre desper- 
taba en él la impresión mas deliciosa que hubiese 
esperimentado en su vida. 

La visión no concluía ahí. El cadalso también es- 
taba en ella. Rodeado de sombras mientras lo ocu- 
paba la idea del asesinato, una claridad inmensa se 
hacia a su alrededor, ima vez que el crimen se había 
consumado. Todo el mundo le veía, una máquina 
espantosa venia a complicarse en el acontecimiento. 
Le agarrotaba las manos, lo cojia por el cuello i lo 
bamboleaba en el espacio. La muchedumbre bulli- 
dora que inspecciona los suplicios tenia fija en él 
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una mirada curiosa que le repugnaba. Por encima 
de esa multitud, su vista se estendia a lo lejos, i en 
el fondo de la habitación cuya ventana conocia tan 
bien, por entre los hierros de la ventana, distinguia 
a Camila, de espaldas a la catástrofe, con las ma- 
nos en el rostro, desmelenada, horrorizada, deses- 
perada, i al adivinar lo que estaba sintiendo aquella 
mujer, se arrepentía de haber matado i odiaba su 
puñal. 

Cuando Frp,ncisco salió de esta visión, encontróse 
sentado sobre su lecho con la cabeza apoyada en la 
mano i el codo sobre la rodilla, como quien hace un 
cálculo. El cálculo, en efecto, con todas sus proba- 
bilidades adversas i favorables, acababa de verifi- 
carse, bajo la forma de un sueño, en su atribulado 
espíritu. 

Miró en tomo suyo, se reconoció por segunda 
vez en la misma posición en que habia llorado el 
desden de Camila, i consideró aquel dia lágubrc en 
que creyó que ella no le amaba como un dia mui 
hermoso en que la corriente de los sucesos hubiera 
debido detenerse. La tristeza de ese dia era una tris- 
teza bien dulce colocada junto al dolor de ahora. 

I una consideración mas dura que todas las otras 
vino a colmarlo de congoja. Quizás ella no le amaba 
realmente, quizás la ternura que creia sentir iba a 
desaparecer ante la figura deslumbradora de Carlos. 
¡Cuan hermoso i cuan brillante lo encontraba él! 
Aíj^iel, blanco le parecia^im dios. Juzgaba mui na- 
tural que Camila lo amase. Una mirada de ese hom- 
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bre tenia que inflamar el corazón de toda mujer que 
se atreviese a colocarse en su camino. El mal era 
inevitable ¡Como no se le habia ocurrido antes! 

Pero a él le quedaba una esperanza. Iria a decirle 
de rodillas a Carlos que adoraba a Camila. Que Ca- 
mila era su esposa, qué era su alegria, que era su 
vida. Carlos tendría que compadecerse. ¿Que podia 
importarle a aquel joven lleno die felicidades cederle 
a él, que no tenia otra cosa, su pobre dicha ignora- 
da ? ¡ Era Carlos tan bueno ! le habia dado tantas 
pruebas de distinción; le hablaría él un lenguaje tan 
tierno i tan suplicante, le espondría tantas razones, 
le prometería tanto amor i tanto reconocimiento en 
pago de su jenerosidad que ¿quien sabe? Podría de- 
volverle su tesoro. 

Luego recordaba los encantos de Camila i la ilu- 
sión desaparecía ¡ceder a Camila! ¡devolver a Cami- 
la! Imposible. El amo se reiría de la desesperación 
del esclavo. 

¡ Se reiria ! ah ! no, — eso era demasiado, — en ese 
caso iba a suceder una gran desgracia. 

Así estuvo eáe desventurado todo el tiempo que 
lo separaba de la entrevista nocturna. Los^celes. de^ 
fp\ > ; abajo, — los celos de la miseria, Ips cglos del , ^ue l o 
i /^ envidia todo, — ^hasta el traje, — los celos con que un 
condenado contemplaría al paraíso, le golpeabjm-las 
sienes i el corazón. Sonríendo a la menor esperanza, 
mezándose los cabellos al perderla, inclinándose an- 
te su duro destino, levantando la frente indignada 
A y ¿'^ contra él, cerrando los ojos para perder hasta donde 
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fuera posible la conciencia de su situación, viendo 
mas claro, con los ojos cerrados, su desventin^ sin 
medida i sin remedio, abriéndolos para buscar a su 
lado un arma vengadora, i encontrándose entonces 
con la imájen de Camila, horrorizada ante el asesi- 
nato, pensando en huir, pensando en quedarse pkía; 
la venganza, pensando 'd ¿rá' áatife q[ütááttíé'"^^ 
la resignación — ^asi transcurrieron muchiafí horas. — 
Era bien de noche i Francisco dormitaba aun en és- 
te tremendo delirio. 

Sonaron las doce — oyéndolas, se irguió, un suspi- 
ro enorme levantó su robusto pecho, — ^lo que habia 
visto, lo que habia pensado i lo que habia sentido 
era un sueño: iba a hablar con ella. 

Mas ¿si no la encontraba? Se detuvo un instante 
temblando de que su ansiedad angustiosa fiíese 
sustituida por una desolante convicción. Después, — 
subió a grandes saltos la escalera. 

Camila lo aguardaba ansiosa. Comprendía que 
Francisco pudo penetrar con una mirada los senti. 
mientos i las pretenciones de Carlos i puesta entre 
aquellos dos hombres, cuya pasión, aunque de dis. 
tinto carácter, tenia im mismo ardor i una misma 
impetuosidad, sabia que era necesario evitar el cho- 
que de los sentimientos fogosos que animaban al am o 
i al esclavp. Su sonrisa habitual ocultaba la huella 
de las lágrimas que habia derramado después de su 
entrevista con Carlos. 

NSeRO F. 12 
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FrandBOO se eatr^ó por entero, durante algunos 
momentoB, al goce de encontrarla de nuevo tan 
amante i tan bondadosa como de costumbre, i como 
día no le manifestaba sobresalto ni tristeza i él no 
podia suponerla capaz de una traición, empezó a creer 
que no habia visto bien o que no habia interpretado 
Uesa lo que pasó en la habitación de Carlos. 

En su confianza por Camila no vaciló en comu- 
nicarle sus temores, sus angustias, sus planes san- 
grientos, — el vértigo que se babia apoderado de él 
al presentir que otro hombre pudiera amarla i que 
tratasen de arrebatársela* 

Esto confirmó a Camila en la resolución de enga- 
llarle. — ^Debiera enojarme mucho contigo, — ^le dijo, 
los hombres celosos. son insoportables. Carlos jugó 
conmigo de pequeño como im hermano. Es cierto 
que me ha puesto lamanoen lacabeza¿que tiene eso 
de particular ? — De lo que estábamos hablando era de 
que yo pasase a servir a la señorita Kosalía, tan 
pronto como Carlos se case, — aporque has de saber 
ene la señora nunca consentirá en nuestro matrimo- 
zúo. 

— ^¿ Le hablas pedido y a su consentimiento? pre- 
guntó Francisco con inquietud. 

--^No, pero delante de mí, hablando con Mariana, 
afirmó hoi que yo no me casaría mientras ella vivie- 

— ^Ssa es una gran desgracia para nosotros. 
-^Por eso es preciso que nos conquistemos la pro- 
teccion de Carlos, es preciso que yo lo vea a menú- 






— si- 
do, que hable con él, que nos pongamos de acuerdo 
para que nuestros planes se realicen; pero si tú has 
de estar pensando en esos disparates, [mas vale que 
lo doje. Yo no quiero que vayas a cometer una lo- 
cura que haga imposible nuestra felicidad, 

— Camila, eres mui injusta. Recuerda que me ha 
bastado verte sosegada para abandonar mis temores. 
Es indudable que necesitamos del mño Carlos. Lo 
mejor seria decirle que nos queremos, habla ndole 
con toda franqueza. Si tú lo permites, yo me oc apa- 
ré de eso. Me costará menos trabajo que a tí. 

Camila se estremeció a la idea de aquella revela- 
ción. 

— Ya quieres echarlo todo a perder, — dijo, fin- ^^^^A^^ 
jiendo un gran enojo. — Tú no conoces como yo a la ^^*t>^ t^ 
familia i no debes mezclarte en nada. Nuestro cari- "^^i^ 
ño se sabrá cuando convenga. ¿Crees acaso que no C^ ^ 

soi la 1) 'as impaciente i la mas empeñada en q^^e núes- ^^*^rc> ' 
tro matrimonio se verifique? Vamos Francisco, ten*^*^ ^^^/ 
un poco de calma. Ese diahade venir pronto, — ^yo ^^"^^¿i)^. 
te lo aseguro. (<^i ^ /^ "* '^ 

I empleó en seguida toda su gracia i su ternura 
. en apaciguar las últimas alarmas del amante. En- 
contró un dulce consuelo para sus amarguras aban- 
donándose a todas las efusiones de la pasión. Sedu- 
jo mas que nunca el alma de Francisco. Estuvo tan 
tierna, tan complaciente, tan enamorada, — ^halagó de 
tal modo su corazón, — que cuando se separaron, Tias- 
ta ella misma, que conocía la terrible realidad/efa víc- 
tima de la ilusión que había tratado de jH^oducir. 
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La inf eUz seguía confiando en el porvenir. 






Mas, en los dias que corrieron después, la tranqui- 
, i lidad de Francisco no fué por eso mayor. 

^ Forzado a no considerar justos ni fundados sus 

.0(^''' celos, sentíalos no obstante con una violencia cruel. 
/¡ . ., , í . El sentimiento no raciocina i los raciocinios no 

. j. bastan para satisfacerlo. 
' Camila habia formado el proyecto de adormecer 

aAta ^ • -r* lentamente el amor de Carlos a fuerza de súplicas, 
'^^/^ r, de reflexiones i de lágrimas. Sin esperiencia de la 
', ' vida, sin amigos que la aconsejasen, sin una persona 
' ' ' . cuyo auxilio invocar, temblando de que cualquiera 
j^ k'.«^^ •" ^3 aquellos dos hombres comprendiese lo que pasa- 
^ ^ *'" " ba por el otro, manifestando delante de Carlos desde- 
ñosa indiferencia por Francisco, manifestando delan- 
te de Francisco fraternal reconocimiento por Carlos, 
sabiendo que una palabra imprudente, o una mirada 
indiscreta de su parte, podia perderlos a todos, en- 
volviéndolos en un drama pavoroso, — aquella pobre 
niña se debatía contra su despiadado destino, pasan- 
do largas horas en la tarea enorme de dominar los 
arrebatos de Carlos, i dividiendo sus noches entre el 
insomnio de la ternura i el insomnio de la desespe- 
ración. 

Carlos observó que la presencia de Francisco en 
el patio habia interrumpido su primer diálogo amo- 
roso i sin sospechar nada, — considerándolo solo co- 
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mo un testigo importuno, — procuraba alejarlo con 
frecuencia de la casa. 

Cada vez que Francisco salia de aquella casa en 
que Carlos i Camila quedaban juntos, — cada vez que 
al volver descubría que Camila estaba en el cuarto 
de Carlos, sus propósitos de prudencia i de confian- 
za coman peligro de desvanecerse. 

La esclavitud, tan llevadera antes de su amor i sus 
celos, lo torturó horriblemente después. — ¡Ser el es- 
clavo del hombre que odiaba ! del hombre en quien 
su corazón, si no su intelijencia, veia un rival ¡encar- 
nizado, — de aquel con quien hubiera querido com- 
petir, luchar, disputarse la admiración i el cariño de 
Camila. 

Porque lo que le atormentaba masera la idea de que 
Camila, — aun sin comprenderlo i sin tener conciencia 
de ello, — no podia ser insensible al prestijio de las 
ventajas personales i sociales de Carlos. El Hércules 
te nia onvidn n i Adonis , i hubiera hecho un pacto in- 
fernal para obtener, en trueque de su espíritu hermo- 
so i viril i de su imponente i soberbia organización 
ñsica, la piel blanca i sedosa de Carlos, sus cabellos 
perfumados i las palabras de miel que debia deslizar 
en los oidos de Camila. 

Se encontraba impotente para combatir contra 
eso i torcia con un dolor enorme sus negros brazos 
que ataba, — invisible, — la ignominiosa cadena de la 
servidumbre. 

Decía a Camila en la periódica entrevista de la 
noche sus dudas i sus recelos, obstinándose en en- 
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centrar razonable Ir. contestación q-ie ella lear daba. 
Se hacia cargo de que dado que sus asuntos marcha- 
ban tan bien, que Carlos se ponia de acuerdo con 
Camiltt para vencer ios caprichos de doña Josefa, 
que aquellas largas conversaciones no tenían otro 
objeto que inventar todos los dias algo nuevo que 
iba a escollarse contra la pertinacia de la Señora; que 
sin embargo, contando como se contaba con Carlos, 
habia mucha razón para estar contentos: dado que 
eso era asi, el dcbia sentirse bien aleíire i bien reco- 
nocido con respecto a Carlos. Camil' lo convcncia 
completamente, el repasaba todo loqr^. ella le habia 
dicho, no encontraba nada que replicar; pero no se 
sentia alegre ni reconocido. 

El suj)licio a que él se encontraba sometido tenia 
tres formas, qae eran tres anillos de hierro candente 
en que estaba encerrado su penspmiento. 

El primero, — su admiración por Carlos. El biza- 
rro mancebo aristocrático aparecía para el tosco afri- 
cano rodeado de seducciones infalibles. Una mujer 
apasionada no hubiese seguido con mayor ansiedad 
todos sus movimientos. Verle tan joven, tan bello, 
tan radiante, tan omnipotente, i compararse con él, 
i decirse; ella también nos mira a los dos, era de 
positivo el mas agudo de sus tormentos. 

Ademas lo angustiaba la indecisión. ¿Debia des- 
confiar de Camila? ¿üebia aguardar en cálmalos 
acontecimientos ? Pero, que ¿ no estaba patente que 
allí ocurría algo de estraordinario? ¿Porqué Cami- 
la se entristecia do súbito en i-us entrevistas noc- 
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turnas si él simulaba entregarse a la ilusión i contar 
con la felicidad ? Un dia pensar que sus sospechas 
carecían por entero de fundamento, al dia después 
ver suqir de nuevo ante sí el fantasma terrible: 
zozobra permanente que agota» las fuerzas i estravia 
la razón. J,,^ ;^ ^ 

I por último, — ^la esclavitud. Estar en las manos ch -p 
de otro hombre, — no ser dueño de su vida, de sus ^ /^ . ' '^'^(Sa] 
acciones, — ^nó ser dueño casi de su pensamiento. Mo- ^ ^ ^ ^ c¿^ 
verse como un resorte que la mano del amo maneja. ^ ^ ^j 
Que una palabra imperiosa bastase para* alejarle ^^^-^ -^ 






cuando él hubiera dado la mitad de su sangre por ' v- ^ * ' '^ 
estar allí. Permanecer al lado de los caballos de su . * ^ - 

señorías dulces horas que su señor pasaba junto a • £r^^4ij, 
ella. No poder nunca decir: yo haré esto. Que se dis- >^ ^ ^ ^ 
pusiese de éj como se dispone de una máquina. o^ ^ "^ ¿:t^ 

I pensar que de nada le vallan ni su vigor m su ^, j "^^ ^>'^/^ 
intelijencia, porque su fuerza i su intelijencia no erap v^^ ^^ ^ ^ii 
suyas: alguien las habia comprado. '^^^ J ^^ íu 

¡Oh como detestábala civilización en cuyo seno ^^.-^^ ^f. 
era posible para un hombre como él este amargo cáliz ^^>n^''^^ ' i^ 
que bebia encorvado junto al poste in^exible, — con *''•'*•»/•' 

la argolla de los siervos en el alma ! p, ^ ^ 

Cuanto mejor hubiera vivido en su tierra agreste? ¿tt/ 
en su selva desgreñada, mandando guerreros valero. 
SOS i teniendo por compañera uHa hija de los bosques ^ ^-' 
que le reverenciara i que le adorase. '^ -* ^ / *" 

Pero no, — pero no, — Camila i el dolor, Camila i ^^ * - 
la esclavitud, Camila i la muerte: hé aquí lo que él^f ^^^'^ ^ 
prefería. ^ ^'-^ ,.r^ 
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Era mui desgraciado; mas su desgracia, el ascua 
encendida que llevaba en la mente, su fiebre, su bal- 
don, su duda horrible, la amenazadora desventura 
que tenia encima, no las hubiera dado él, — ^por no 
renunciar a Camila, — en cambio de un trono. 

Estraño aspecto que puede tomar para el pensa- 
dor el espíritu de un hombre : la alegría resplande- 
ciente de una felicidad sin límites, la paz, la altivez 
del trabajo independiente i honrado, en el estremo 
del camino que se recorre, i jimto a eso el asesinato 
i el suplicio, — e ir marchando hacia allá, sin saber si 
es que lo espera el abismo blanco o el abismo negro, 
^—doblada la espalda bajo la cruz de la servidumbre^ 



I 

3 



CAPITULO VIH. 



LOS CELOS DEL AMO. 

Carlos no sabia cómo esplicarse la tenaz resisten- 
cia de Camila. 

Cuando le declaró su amor estaba convencido de 
que ella le amaba. Antes de estarlo pensó siempre, — 
acostumbrado a fáciles conquistas, — que seria mui 
hacedero deslumbrar la fantasía de la joven con el 
brillo de la posición que iba a ofrecerle i que Camila 
no debia ser ademas insensible a sus medios podero- 
sos de seducción. El terror con que ella escuchó sus 
votos apasionados i la persistencia en desoírlos, atri- 
buyólos al principio a su virjinal inocencia. 

Camila no comprendía en su concepto los mismos 
sentimientos que abrigaba, — i lejano aun el plazo de 
su matrimonio, no temiendo la competencia de nin- 
gún rival, propúsose vencer poco a poco la timidez 
infantil de su adorada. Ese triunfo lento le satisfa- 
cía mas que una victoria inmediata i la hora, — que 
seguramente habia de llegar, en que su amor fuese 
atendido i recompensado, se representaba tan llena 

KSeKO F. 18 



— se- 
de belleza a su imajinacion, que la esperanza de al- 
canzarla equivalía a la dulzura de un sentimiento 
compartido por Camila. 

Luego, ella no se manifestaba siempre igualmen- 
te esquiva a sus ruegos amorosos. Cediendo a su 
cariño fraternal unas veces, al pavor otras que le 
producía el que Carlos pudiese penetrar la verdad ^ 
descargase su ira sobre Francisco, no osaba en oca- 
siones espresar abiertamente la repulsión que el amor 
de Carlos la inspiraba. 

Mas al cabo de algún tiempo Carlos comenzó a 
sospechar que la indiferencia de Camila tuviese al- 
guna esplicacion oculta. 

¿ Amaba a otro? No era posible imajinarlo, i sin 
embargo ? ¿ cómo comprender su desvio ? 

Ocupábale esta prevención, cuando un incidente 
ocurrido entonces pudo fortificarla i esclarecerla. 

El calor del medio dia adormeció una vez a Cami- 
la en el salón de recibo de la casa. Atravesábalo Car- 
los i al contemplarla sobre uno de los divanes detú. 
vose complacido i admirado. 

La cabeza de Camila estaba reclinada en lo alto 
del diván i su cuerpo lánguidamente estendido so- 
bre el asiento. El cabello, desatado en parte, caia 
sobre sus hombros, formando un negro marco en 
torno de su gracioso semblante. Un pié, cubierto 
apenas por el lijero calzado i la trasparente seda de 
que se hallaba vestido, se escapaba en la imprevisión 
del sueño de bajo de la ancha falda. La mano dere- 
cha de Camila reposaba sobre su corazón^ como de-^ 
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fisudiéndolo de impresiones que temia, la otra col- 
gaba del diván, semejante a esas manos maravillosas 
que la musa de Cellinisolia dibujar. 

La bélica del semblante, — aun velado por el 
sueño, no era inferior a la belleza de este hechicero 
coojxinto. La estendida pestaña de terciopelo arrojaba 
sobre él una sombra adorable i La boca entreabierta 
ofrecía aparentemente un beso ideal a quién sabe . 
qué fantasma delicioso. 

Carlos se puso de rodillas cerca de Camila i to- 
mando suavemente la mano que colgaba la llevó a 
sus labios con enajenamiento. 

Una sonrisa dulce i melancólica se estendió por ^<^})^ i 
el rostro de la niña dormida. rrv<^^ 

— Sí, dijo, sin despertar, i un tierno suspiro levan- X ^ ^ 
tó de un modo casi imperceptible la mano colocad^^^^/ ^^ 
sobre su corazón. Carlos, arrebatado de amor, juntó r^ ^ *^ 
sus labios a aquella mano qué nunca habia estado /^^. ' ' " ' 



tan abandonadamente entre las suyas. (^ 

—¡Oh!... basta... Francisco, — murmuró Oamüa. ;;^ 
La sorpresa de Carlos fué como un rayo. Quedóse 
imnóvil, pasmado de estupor. 

Al alejarse de allí pr^untó por Mariana i la con- 
dujo a su habitación. 

— Deseo saber una cosa, — Je dijo pálido i con la 
boca nerviosamente contraída, — ^me la dirás inme- 
diatamente i sin mentir. 

—Por supuesto, si yo la sé, — ^le respondió algo 
asustada la pobre mujer. 
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— ¿ Cuánto tiempo hace que Francisco i Camila 
están en relaciones? (1) 

— Señor, repuso Mariana temblando, muchas ve- 
ces le he dicho a Camila que hacia mal en llevar 
amores sin el consentimiento de la señora. 

— No es eso lo que te pregunto, replicó Carlos 
con acento colérico ¿cuánto tiempo hace que se 
aman? 

— Hace como un mes que se ven de noche por la 
ventana de mi pieza; pero no se han visto sino 
por la ventana, yo se lo juro a su merced. El otro 
dia hablé con la señora para calcular si ella consen- 
tiria en su matrimonio ; pero mi ama. . . 

— Basta, dijo Carlos interrumpiéndola, vete. Ma- 
riana, se retiró llena de temor. 

Carlos fué en seguida a encontrarse con ^ su ma- 
dre i hablaron largo rato de cosas insignificantes. El 
joven conocía que se le demudaba la voz cada vez 
que se proponía tocaí el punto que le ocupaba i pro- 
longaba el diálogo, deseando calmarse antes de de- 
cir frase alguna acerca de él. 

La conversación marchando de su cuenta, por de- 
cirlo así, sin que ninguno de los dos interlocutores 
le imprimiese dirección, tropezó de pronto en estas 
palabras salientes de doña Josefa. 

— No hai manera de encontrar trabajadores. 

Carlos sufrió un pequeño estremecimiento. 



(1) La frase cestar en relaciones» signifiea en Cuba simple- 
mente amarse. 
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Creyendo la madre que aquel 'asunto, como suce- 
día siempre que lo tocaba, era desagradable para su 
hijo, se arrepintió de haber aludido a él. 

— ¿Qué decias mamá? le dijo Carlos, procurando 
que la conversación recayera sobre ese tema. 

— Nada de importancia, repuso la madre. Hable- 
mos de tu matrimonio. 

— No piensas sino en mi matrimonio, i nuestros 
negocios ¿cómo marchan? Yo soi un ingrato i 
un perezoso que te dejo a menudo toda la carga 
de ellos. Ahora voi a variar de conducta. Ya que 
me caso debo ser hombre serio. Aquí me tienes a tu 
disposición. Me pareció que hablabas hace un ins- 
tante de la dificultad de encontrar trabajadores. 

— Efectivamente, es increíble lo que cuesta. "El 
Siglo" (1) ha echado a perder el país. Ahora todos 
son abolicionistas i es mui comprometido eso de in- ^ {^ ^-^ 
troducir bozales ¿habráse visto mayor insensatez ? "^"^cl^^^.^ 
Yo lo que quisiera es que a los que escriben contra '^^ 
la esclavitud ioajm and aran a trabajar a un injénio? . / 
para que se convencieran de que solo los negros son ^ "' /a 
capaces de réSiBtir e»»^ -fatiga» Cuba sin -eselavo», se ^ «^^'^ ^ 
arrín¿i?iá completamente. .y^""^' ^ 

Carlos que cuando doña Josefa se entregaba a se- ^ . ''* 

mejantes accesos de entusiasmo antiabolicionista ''w?^^* • 
combatía lo quellamaba su exajeracion, haciendo gala 
de un liberalismo suave, teórico nada mas i perfec- 



(1) Único periódico político de la Habana redactado por criollos* 
Sa marcha liberal influyó mucho en la revolución. 
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tamente compatible con todos los horrores ^e la prác- 
tica, la dejó hablar sin contradecirla. 

— I mire Ud., continuó doña Josefa, alentada por 

el silencio de su hijo, como si los negros perdieran 

mucho con la esclavitud ¿ qué hacen en su tierra ? 

IJ^j^-^''^ Viven como animales irracionales, matándose los 

r;^í y\ unos a los otros, i en la ignorancia de nuestra santa 

'^A ci t.^ *^ relijion. De modo que, como diceFerrer de Canto, (1) 

, ,. ^ t .-» ^ mas bien se les hace un favor con esclavizarlos, por- 

,\ ,., , »-.,^ (^^ que se .rescata su alma del enemigo. 

AL■.^^í^^■s^^ — Mamá, dijo Carlos, ¿cuándo se marcha para la 

;,»í >e ^/'•*^A>'^ncadon Eulojio? 

L\«<t'' ^^ ^*^'" ' ^^^^Mañana temprano, respondió doña Josefa. 

— I Lleva muchos negros ? 
— Cmco solamente. 

— He pensado sino lo tienes a mal, enviar a Fran- 
cisco para el campo. 
— I Como traba) ador ? 
— ^Como trabajador, 
:/?rv\i^ '^ — ¡Es posible! ¿i quién te servirá de calesero? 

yi\j r^ ^ ' — ^Emilio. Casado con Rosalía, prefiero un calese- 

^. N ^ ro del país; pero si tá no quieres, conservaré a Eran- 
cisco. 
.^v^víí *^ ' — ^¿ Estas loco? Mándalo cuanto antes. 

(1^ Escritor peninsular que ha compuesto muchos artículos i dis- 
cursos, i un libro entero en favor de la esclavitud. 






CAPITULO IX. 



DON EÜLOJIO. ^— ^ t- . 



'^^^ 
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Don Eulojio era el mayoral del injenio "La Es- ^ i^^ j, 
peranza". Tenia cincuenta i cinco años de edad, ^ ^ ^^^ 
de los cuales habia pasado treinta al servicio de los ' ^^^/% 

Orellana. 

Era de mediana estatura, mas bien bajo que alto, . ^^^^ ^ ff^ 
garboso, decidor, punteaba con maestría la bihuela *^ . ''^^ V^í/, 
i cantab§t.décimas. Ademas, mui enamorado. ,.^. ^^^ ''^^' 

Entre los hombres de campo pasaba por un orá- 
culo, por que habia estado con frecuencia en la 
Habana. Su lenguaje se resentía un poco de los 
esfuerzos con que procuraba estar a la altura de lo 
que podemos llamar su posición literaria. Toda 
palabra sonora que oia a las personas cultas la intro- 
ducía en su conversación, aunque no comprendiese 
su significado. Anadia también muchas s i muchas 
d de que hubiera debido prescindir. Pero no careóla 
de injenio ni de astucia. 

Su mérito principal, — fundamento de una sólida 
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i estendida reputación,— era la enerjía con que ma- 
nejaba a los esclavos. No habia negro, por altivo e 
insolente que fuera, que no se le doblase, ni cimarrón 
que escapara de sus pesquizas. Un verdadero 
mastin. 

En concepto de don Eiilojio el negro debia mi- 
-^Ai^ ^^i'C rarse como un animal dañino, indispensable . por 
t.i Ir^ desgracia para el trabajo de los campos, pero con el 
j^^j. i\ ' 'Y * cual el tratamiento mas severo i despiadado era 

siempre el mas saludable. No creia nunca que un 
' '. * negro estuviese enfermo; aun tocando su piel abra- 
sada por la fiebre, i como alguien le hiciese observa- 
ciones sobre que la enfermedad era evidente, — se 
echaba a reir invocando su larga esperiencia. Casaba 
a los negros según su capricho i las necesidades de 
la finca i hubiera tenido por estupenda blasfemia que 
pudiesen amarse i que la familia fuese con respecto 
a ellos otra cosa que mi medio de producir esclavos. 
El desden que le inspiraba la raza negra dábale un 
valor estraordinario en el caso de im motin que 
aplacar o de esclavos huidos que ir a sorprender en el 
fondo de los bosques i eso que el temor de su cruel- 
dad inflexible hizo a veces desesperada la resisten- 
cia. Todos los amos de finca envidiaban a los Ore- 
llana un hombre tan precioso. 

Carlos lo llamó en reserva a su cuarto aquella 
misma noche. 

— Parece que se vuelveUd.para la finca mañana, 
le dijo. 

— Sí, señor, mañana con la fresca emprendo mi 
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viaje. Bastante tiempo hemos perdido en estas 
capitales en que las horas se pasan sin sentir. 

— Pocos negros lleva Ud. 

— No me diga nada, si es una diablura ¿cómo nos 
vamos a componer para la ^a/ra ? Aquellos vichos 
de allá son lo mas haraganes del mundo. Mhe, 
señor, que me mato para lograr que hagan alguna 
cosa, — i luego como han muerto tantos. 

— ¿No los asisten bien cuando enferman? 

— Si el negro no se enferma, señor, no lo crea,— 
se muere de puro malo. Allí, aunque yo conozco 
sus rnaulerías se tratan como a unos caballeros i tie- 
nen un dotol que bien quisieran tenerlo todos los 
cristianos que viven en el campo. 

Carlos lo escuchaba distraido. 

— Lo principal, añadi'<) don Eulojio, está salvado, 
porque con los últimos escarmientos ninguno se me 
escapa para meterse a cimarrón. 

— ¿Ud. cuenta solo con el temor para impedirlo? Cef i 
le preguntó Carlos. . /^ . 

— ¡Oh no! ten<í:o buenos arillos i buenos contra* ^ '^ 

iniy orales. ^ ^ ^ ^ Ct^ 

— Quisiera encargarle 'a Ud. un negro que debe ^^ ,^, 
ir a trabajar en la finca; pero es un negro mui pe- ' ,^. '^'\ 
ligroso. '.. ^ ' n^ 

— ¿ Peligi'oso por qué ? 

— lis difícil que no S3 escapara i habría riesgo 
en eso. 

— No se escapará como yo me lo proponga. 

— Tengo el mayor, interés en que no se escape. 

NEGUo F. 14 
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— Puede confiar en ello, señor. Le pondremos 
buenos grillos i se lo encargaré a Aniceto el contra- 
mayoral. 

De noche dormirá encerrado. 
— Está bien, — ahora solo falta que encontremos 
el medio de que se vaya con Ud. hasta la finca sin 
sospechar que vá para quedarse. 
— ¿Conozco yo al negro? 
— Es Francisco mi calesero. 
— Mal peje ¿por qué no finjimos que la familia se 
marcha toda para el campo? Esto, entre par entes ^ si 
el señor quiere tomarse esa pena. Yo me encargo de 
conducirlo a la fuerza. 

— Nó, a la fuerza no puede ser. Después que esté 

allá es distinto. La idea de Ud. es buena. Mañana 

\ ¿sO^}''^^^ a las cuatro hágalo despertar i dígale que me caso 

^ ¿^í>>\^^ dentro de unos días i que es preciso que él esté en el 

'z\i^^^'*^^ campo para queme lleve el carruaje al pueblo cuan- 

^\l M^'' do yo vaya con Rosalia. Será conveniente que Ud. 

^ \^^ le haga entender que Mariana i Camila deben irse 

para la finca pasado mañana a prepararlo todo para 
^\5 u » *• "^^ recibirnos bien. 
.\ f A>^ V ■ — No hai mas que hablar, — eso délo por aiTe- 



{ {.^^^^ 






t* ^^ glado. 



— Cuando lleguen a la finca, busca Ud. motivo 
de enojo. i lo somete a la vijilancia que me ha indi- 
cado. 

— ¿ I lo hago trabaj ar ? 

— Sí. — Es lo único que tenia que recomendarle. 

Déme noticias de Francisco siempre que pueda. 
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— Se hará como lo manda. — Que pase el señor 
buena noche. Espero que las alegrías de sus bodas 
serán dinas de sus grandes prerogativas i que ten- 
dremos pronto a la señorita por el campo para, 
manifestarle nuestras felicitaciones. 

— Gracias don Eulojio, contestó Carlos sonrien- 
do. 



CAPIXrLO X. 



>^>LA- 



te ^z. la hibiracioii de Caniüa. que a medio vestir 
^•** .¿to^i^TÍü. c:ii k€ heniiC'<s«?s Lo:abros descubiertos i 

I , ^"^ tí cs^líello 5^Tiel:o sobre la empalia, luinca j>uuo pare- 
^A.^^ Cíí-Ie loas seinrrora. TTna deesas estatuas en que 

• . i^ el frencr^í de :a ins ::r.:v:co lia ¿rravaJo el ideal con- 
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^^ "" t ' cebído por el arrisra en una hora de fiebr , dala idea 
'" ' ^.iif^'' ^ del aspecto que ofrecía. 

,^ j '^ Perdone el lector que insistamos en el brillo i el 

carácter de su hennosura. Ella esplica todos los 
' j> /£ horrores del drama. 

* , t ' Al ver entrar a Carlos, Camila se irs^iiió, como 

movida por un resorte, i cruzando los brazos sobre 
,,r *' ' el pecho, con la instintiva alarma del pudor, le dijo 
llena de asombro. 

— ¡Til aquí! ¿ qué significa esto ? 
— Vengo a sacarte de ima gran ansiedad en qne 
es probable que te encuentres, le contestó el joven. 






, V' *■ 



— 99 — 

— Francisco no podrá hacerte esta noche su visita 
habitual i no seria justo que tú lo culpases por eso. 
El verdadero culpable soi yo. 

Camila, aterrada, no se atrevió a responder, com- 
prendiendo de golpe la inmensa estension de su 
desgracia. Sus brazos se apretaron convulsivamen- 
te, como si la corriente eléctrica del dolor estreme- 
ciera todas sus fibras i lágrimas de profunda amar- 
gura surcaron sus pálidas mejillas. 

— Camila, dijo Carlos, te veo sufrir i aunque tu 
pena debiera irritarme, te amo tanto, que daría mi 
vida por desvanecerla. Pero tengo la convicción de 
que tu funesto delirio pasará. No es posible que tú 
ames de veras a Francisco. Yo no lo creo. Yo no 
puedo creerlo. Si no te quisiera sino como a una 
hermana evitarla siempre que te degradases unién- 
dote a un negro. Tú, mujer de un negro, tú, madre 
de negros. No me pidas que lo consienta. Jamas lo 
permitiré. 

— ¿L qué sol yo? — repuso Camila — ¿qué soi yq, 
ftino una esclava miserable? ¿Osaríais tú penetrarilft 6^0^ o 
este modo en la habitación de una mujer £ue te iris- JxvAívyi^vi 
p irara re speto ? Quiero enlazarme con un hombre de a^rv (aa^ 
mi raza. No es un delirio, no es un engaño, es lo Ww-*^"»^ ¿ 
que conviene a mi clase i lo que mi corazón necesita, tcsa. a^v^¿ 
Carlos — hermano mió, — si te acuerdas aun de cuan- 
do jugábamos juntos, si resta en tu alma un poco 
de piedad para tu pobre hermana, yo te ruego que 
no te opongas a mi dicha. — Hai cien mujeres mas 
hermosas que yo. Todas te adorarán. Yo no te quiero 
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de esa manera que tú dcsoas; pero te quiero tanto! 
¡Oh cómo vói a bendecirte si haces lo que te pido! 
Serás mi ánjel, serás un Dios para im'. No me con- 
denes al martirio de aborrecerte... Carlos, hermano 

mió Cuando tu pasión se haya calmado tendrás 

un goce tan bello en haberme hecho dichosa 

I juntaba las manos i tenia el rostro inundado de 
lágrimas. 
i^(^ Carlos bajó por un momento la cabeza, pero al 

^ür-k^tf^ ^ alzarla de nuevo seleia en su mirada una resolución 
,^í'^ implacable. 

^rxA^^""^' — ^^ Camila, dijo, no sueñes que eso pueda ser. 
. Aguardaré tranquilo que olvides a Francisco i haré 
y- ^ ^ que me ames por la fuerza de mi sumisión i de mi 
.^^-"^ cariño. No exijas mas, porque no es dable. De 
^ )í^ y. Francisco no serás nunca, compréndelo bien. 
.^ ^\Ar^ Camila sollozaba, viendo volar su última espe- 

ranza. 

— I bien, dijo, con moribunda voz, — me resignaré. 
Te juro que me resignaré. Francisco no volverá a 
hablar conmigo de noche. Estoi dis])uesta a prohi- 
birle que me ame. Somos esclavos. Para el que es 
esclavo no está reservada la dicha. Quizas mi propio 
dolor irá disminuyéndose con el tiempo. Ahora me 
parece que nó; pero dicen que los corazones cam- 
^^< ^ : ' bian. Lo único que deseo, i tú no me lo negarás 
^\W ¿no es verdad? es que Francisco no sufra nada por 
^ ^* mi causa. Seria terrible que fueran a atormentarlo 

porque habia tenido la desdicha de quererme. Car- 
los, no es amor. — ^es un remordimiento mui grande 
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que me producirían sus penas. Lo dejarán como 
antes en la casa i tii no le dirás nada ¿es cierto? 

— Francisco no está en la casa, Camila, repuso 
Carlos. 

— ¿No está en la casa? ¿lo han vendido? 

— No lo he vendido ni pienso venderlo, lo he en- 
viado al campo. 

— ¿Cuándo? 

— Esta mañana salió. /- ' i ^ 

— ¡Esta mañana, — ya, — se ha ido, — no tiene re- ^^ 
medio ! Ké: jj 

— ¡Oh Dios mió! eso no es justo. Estoi sola! ¡Es- <^ ^:^^!^. 
toi sola! i él ¡desventurado! ¿qué culpa tenia de que '•*nv ^^ 
yo lo amase? Lo Jian mandado al^ campo, para que •«* ,-v^.^ 
lo cuhninde cadenas, para que lo azoten^ para que "Kf ^4 
espire en ef trabajó, porque me quería ¡ah Carlos! ^'^^'^(^^¿^ 
4ia sido porque me quería. 

I pareció que iba a caer sin movimiento, aniqui- 
lada por el dolor. 

Carlos dio un paso hacia ella . 

Mas viéndolo aproximarse el rostro de Camila se. 
encendió vivamente. Erecta, olvidando su media des- 
nudez, descubriendo su pecho i señalando a Carlos 
la puerta de la habitación con una altivez soberana. 

— ^Vete, — dijo — ^la mujer o la viuda de Francisco, 
te odiará siempre lo mismo. Ni una palabra, — ni 
una mirada, vete. 

Cuando se quedó sola esta enerjía ficticia desapa- 
reció, enlazando las manos i con los ojos levantados 
al cielo cayó de rodillas i en un lenguaje incohe- 
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rente, c interrumpido a veces por el largo silencio de 
la desesperación suprema, habló a ' la imájen de su 
madre, única cosa que con el recuerdo de Francisco 
le quedaba en el mundo, — sola, inconsolable, mísera 
Desdémona. 

Fué al piso bajo, recorrió toda la casa, inquirió 
tímidamente la verdad i se convenció de que Fran- 
cisco habia partido. 

I le pareció encontrarse sola como en el interior 
de una tumba. 

—Hubiera querido sollozar en alta voz i correr fre- 
néticamente. Se llevaba las manos a los ojos i se pro- 
ponia soñar; pero la terrible realidad estaba allí con 
su monstruosa evidencia. . 

El cuarto de Francisco ofrecia ese semblante de 
tristeza que reviste una habitación de donde han sa- 
cado un cadáver. 

I la viuda jimiente, la viuda vírjen, la viuda atis- 

bada en la sombra por aquel amor ebrio que la per- 

• seguia ¡ con cuánto placer se habría encerrado para 

siempre en aquel cuarto triste, transformándolo en 

la celda del aislamiento i de las lágrimas! 

Inclinóse sobre el lecho en que se veia la huella 
de sus últimas horas de reposo, — las últimas proba- 
blemente que reposaría tranquilo i feliz, — i encon- 
trando en él un pañuelo que ella le habia dado lo 
llevó a su corazón i a sus labios con un dolor inmen- 
so pero dulce, i su llanto corrió sobre aquel pañuelo 
como si corriera sobre el pecho de Francisco. 



CAPITULO XI. 



MARIANA. 

Camila pensó que Mariana podia dar algún alivio 
a sus penas. Recordaba que ella fué piadosa con sus 
amores i ni por un instante quiso atribuirle la reve- 
lación del secreto. Alguna imprudente confianza de 
Francisco habia sido, en su concepto, la causa de 
todo. 

Dirijióse en busca de la única amiga que a su des- 
gracia le era dado tener porque necesitaba hablar de 
su amor con alguien que lo compadeciese i recibir 
de una persona serena los consejos de la prudencia i 
las alegrías de la esperanza. 

Llegó con su tenue paso hasta donde le dijeron 
que se encontraba Mariana. Iba ya a pronunciar su 
nombre cuando oyó la voz de Carlos que se mezcla- 
ba con la de la criada en un diálogo recatado i siji- 
loso. 

— Es posible que al sentirlo a su merced Camila 
grite asustada. 

MEORO F. 15 
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— ¿Piensas que puedo esponerme a eso? Aquí 
tengo algo que debes hacerle beber esta noche para 
que no despierte. 

— ¿ Nadie sentirá el ruido que haga su merced ? 

— Con Francisco no tomabas tantas precauciones. 

— Pero Francisco no entraba en el cuarto. 

^ — ¿Es cierto eso? 

— ¡ Oh ! no entraba. 

— Si me engañases te castigarla con rigor; pero 
sino me has engañado i me sirves como deseo, te pa- 
garé bien. 

— Yo soi una mujer honrada incapaz de engañar 
a su merced. 

— Ahora, — cada uno por su lado. Ni siquiera me 
mires en todo el dia. Es preciso disimular mucho. 

— No hai miedo de que sospeche. 

Camila, ocultándose rápidamente detras de una 
puerta, impidió que la viesen i los dejó pasar por su 
lado. 

Temblaba la pobre niña llena de miedo ¿qué nue- 
va amargura la amagaba? ¿qué horrible trama era 
aquella ? 

— ¡Oh, Dios mió, es posible! decia, mirando al 
cielo con un aire de dulce reconvención. 

Mariana estuvo con ella mui afectuosa durante el 
dia. Primero le aconsejó que olvidase a Francisco, 
tratando de convencerla de que era una gran dicha 
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que Carlos fijase en ella sus miradas; mas viendo la 
indignación con que Camila rechazaba estas sujes- 
tiones, le prometió su ayuda i le aseguró que Carlos 
se cansaría de perseguirla. 

Camila en su inesperiencia virjinal llegó a creer 
que Mariana, compadecida de su dura suerte, olvi- 
daba el tenebroso proyecto; pero observándola con 
disimulo, notó que arrojaba en la leche que ella de- 
bia tomar al acostarse el contenido del misterioso 
pomito que Carlos le entregó. 

Entonces sus fuerzas estuvieron a punto de aban- 
donarla. 

Alentándose con el recuerdo de Francisco se ar- 
mó, sin embargo, de valor i mirando con imponente 
firmeza a Mariana le dijo. 

— No tomaré leche esta noche i si no me entrega 
Ud. la llave de la pieza i no me permite poner mi 
cama junto a la puerta iré a dormir en la pieza de la 
señora. 

. — ¿ Qué motivos tienes para esa inquietud ? le dijo 
turbada Mariana. 

— Es escusada toda cuestión. Déme Ud. la llave 
ó voi en seguida para el cuarto de mi ama. 

— Déjame salir nntes un momento. 

— Ud. no saldrá sin que yo le comunique a la se- 
ñora lo que pasa. 

— ¡Jesús! muchacha ¡válgate Dios! estas espiiñta- 
da. Aquí tienes la llave. Pon la cama donde te diere 
gusto ¿ qué tengo yo que meterme en eso ? 

Camila, sin responder, cerró con esmero la puerta 
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i colocando su lecho junto a ella se sentó en él 
, vestida, sin atreverse a reclinar la cabeza bajo el pe-^ 

í }> 4^'^* ^^ ^^ ^^ fatiga. que la abrumaba. 

Así esperó aflijida i temerosa la hora en que Fran- 
.^-^ ' cisco acostiunbraba venir a su reja i en que era otro 

■ r 



^ * /AJtLitA^^ q^^ debia llegar. 
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Estremecióse de espanto al oir los pasos de Carlos 
i al toque de misteriosa intelijencia, que le hubiera 
abierto sin un acaso feliz las puertas de la habita- 
ción. 

Era^probable que Carlos se retirase irritado cre- 
yendo que Mariana no habla teniado bastante astucia 
o determinación para servirlo. El silencio en que 
todo quedó, pasado un momento, lo indicaba al me- 
nos. Mas el temor de una segunda tentativa la man- 
tuvo en dolorosa alarma. 

I sobre todo, cómo olvidar las tiernas entrevistas 
cuyo dulce hábito habia contraído, cómo pensar sin 
angustia que en aquel instante Francisco, tan apa- 
sionado i tan feliz la noche anterior con la scííuridHd 
de su cariño, marchaba desesperado hacia el lento 
suplicio de la ausencia, el trabajo sin reposo, la igno- 
minia del látigo. 

Creia verlo, estendiendo sus brazos hacia ella o 
buscando en una muerte rápida la terminación de 
sus tormentos, i ahogaba sus sollosos, ya que su do- 
lor no tenia el derecho de jemir sino en el misterio. 



CAPITULO XII. 



¡silencio! 

9 

"Siento la necesidad de escribirte, Francisco. 

Qiiizas nunca podras tú saber lo que te escribo; 
quizas aunque nos veamos no convendrá que tii co- 
nozcas el crimen de que eres víctima, por que eso 
podría conducirte a una resolución horrible. 

Pero yo tengo la necesidad definjirme que hablo 
contigo i que deposito en tu corazón el secreto de 
mis angustias, de mi inalterable ternura, de estas 
ideas que llenan mi alma i que son mucho mas tris- 
tes por lo mismo que no liai un oido amigo que las 
recoja. \ 

¿Por qué son todos tan malos? Hasta Mariana 
que es de nuestra sangre, que debiera defenderme, 
que pudiera tener una hija en mi situación, que pu- 
diera servirme de madre, que yo creia tan interesa- 
da en nuestro favor, está dispuesta por miedo o por 
codicia a ponerme en los brazos de Carlos, á conde- 
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narme a una eterna vergüenza, a hacer imposible 
para siempre nuestra felicidad. 

Pues tú no me perdonarías eso, mi querido Fran- 
cisco, aunque yo no fuera culpable. Ah ! tiemblo de 
recordarlo, tú te habrias alejado con horror de mí si 
eso hubiera sucedido. 

I sin embargo bien puede suceder. De nada vale 
que yo lo desprecie i que lo odie. El es nuestro amo 
i tiene mil recursos para realizar sus deseos. 

Nacer en la esclavitud es una gran desdicha. Yo 
no lo sabia, — i muchas veces ¿ te acuerdas ? le daba 
poca importancia a la libertad, i no participaba de 
tus ideas i de tus sentimientos con respecto a ella. 
Ahora lo comprendo: la desgracia me lo ha enseña- 
do. Sí, no somos libres, nunca nos uniremos, Fran- 
cisco; los esclavos no deben tener hijos. 

Quién sabe si mi pobre madre, que yo he culpado 
algunas veces por lo que juzgaba un estravio de su 
parte, quién sabe si ella también tuvo que aceptar 
. ^ un amor imperioso i omnipotente. Todos me dicen 
;. ,.f- que tenia un carácter triste i que lejos de poner em- 
; " peño en realzar su belleza, que era bien notable, 
' procuraba disimularla i esconderla. Tenia razón. 
" ^, #. Yo he pensado que debo cortarme el cabello, rom- 
^9^' per mis trajes elegantes i vestirme mal. Voi a hacer- 
' ' lo con gusto. Ahora que tú no estas aquí ¿ para qué 
quiero ser hermosa? Me pondré horrible, mi Fran- 
cisco. Es probable que Carlos deje de amarme cuan- 
do me vea de ese modo. 

Sí, Dios que es tan bueno, no consentirá que sea- 
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mos desgraciados por largo tiempo. Esto es una 
prueba nada mas. Cuando llegue nuestra dicha re- 
cordaremos este tiempo oscuro i su recuerdo aumen- 
tará la felicidad que nos espera. 

Sé fuerte, no te entregues a la desesperación. 
¿Cómo pudiera yo comunicarte la confianza que 
abrigo en el porvenir? Tu no me oyes, tú no i)ue- 
des leer lo que escribo. Esto es lo mas que me ator- 
menta. Si estraviado por los celos, por el dolor, por 
la agonía de tu ignominioso suplicio cometieras un 
crimen ¡oh Francisco! yo no podria amarte ¿lo sa- 
bes? Cuánto deploro no habértelo dicho nunca; pero 
tú que conoces mi carácter debes comprenderlo. Yo 
no podría besar tus manos manchadas de sangre. 

Acaso la señora quiera remediarlo todo. Habl/m- 
dole con prudencia se puede conseguir algo. Solo 
por tí daria este paso. ¡Me turba tanto la idea do 
decirle a mi ama que yo quiero a un hombre. Lo ha- 
ré ¡oh mi Francisco! ¿qué no haria tu esposa por 
tí?... 






Doña Josefa estaba lijeramente indispuesta i no 
salia de su cuarto. Camila entró en él en un momen- 
to en que nadie debia venir a interrumpirla. 

El sublime valor que su pasión le comunicaba le 
hizo afrontar el peligro de una revelación directa i 
sin disimulo. Su ansiedad no podia resignarse a 
marchar despacio. 
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— Señora, dijo a doña Josefa, ¿su merced sabe 
que se han llevado a Francisco para el campo ? 

— ^Naturalmente, Carlos, me lo dijo antes de ha- 
cerlo. 

— Yo también quisiera ir para el campo. 
— ¿Til para el campo? ¿Te sientes mal? 
— No, mi señora, no jne siento mal, j)ero Francis- 
co i yo nos queríamos i esperábamos obtener de la 
.fj^ señora el permiso para casarnos. 
.__.l^ . * Una firmeza triste se revelaba en su semblante. 

>.u ^^*'^ M ^ l'-l niño Carlos me enamora, añadió. Esa es la 
v^^ ^ >/^ causa de su enojo con Francisco. 
^ 1 ^'^f^^'^ La ira embargó por un moMiento la voz de doña 
-^'^^ - í Josefa. 

^ . c* I — ¡Silencio! gJ'itó al fin, eres' una vívora. Por sal- 

¿g^ - v^o- var a tu amante calumnias a mi hijo. Yo castigaré 
fui. ^ tu atrevimiento. Iras al campo; pero no a la misma 

t, ^ *^"^ finca, i tú i Francisco tendrán su merecido. 

:.*i«^*''' 'í — Quiere la señora oirme una palabra. 

^\kC\^^ *" — No, no quiero oiríe. 

I doña Josefa se puso de pió con el rostrj encan- 
dido i la mirada relampagueante. ' 

FIN DE L.V PRIMKKA PAETli. 
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de e?a manera que tú dcs2iis: pero te quiero tanto! 
;0h c«ímo roí a bendecirte si haces lo que te pido! 
Será-s mi ánjel. serás nn Dios para mí. Xo me con- 
denes al martirio de aborreceFte... Carlos, hermano 

mió Cuando tu pasión se haya calmado tendrás 

un goce tan bello en haberme hecho dichosa 

I juntaba las manos i tenia el rostro inundado de 
lágrimas. 
1 '^ Carlos bajo por un momento la cabeza, pero al 

alzarla de nuevo seleia en su mirada una resolución 
r ^ implacable. 
^ ,^^t, - *' — Xó Camila, dijo, no sueñes que eso pueda ser. 
, Aguardaré tranquilo que olvides a Francisco i haré 
? * ' ^ que me ames por la fuerza de mi sumisión i de mi 
. *^ -^ cariño. Xo exijas mas, porque no es dable. De 
> ¿^ Francisco no senis nimca, compréndelo bien. 

. ^i^'* Camila sollozaba, viendo volar su última espe- 

ranza. 

— I bien, dijo, con moribunda voz, — me resignaré. 
Te juro que me resignaré. Francisco no volverá a 
hablar conmigo de noche. Estoi dispuesta a prohi- 
birle que me ame. Somos esclavos. Para el que es 
esclavo no está reservada la dicha. Quizas mi propio 
A- dolor irá disminuyéndose con el tiempo. Ahora me 
parece que nó; pero dicen que los corazones cam- 
bian. Lo linico que deseo, i tu no me lo negarás 
,>w ¿no es verdad? es que Francisco no sufra nada por 
mi causa. Seria terrible que fueran a atormentarlo 
porque habia tenido la desdicha de quererme. Car- 
los, no es amor. — es un remordimiento mui grande 
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que me producirian sus penas. Lo dejarán como 
antes en la casa i tii no le dirás nada ¿es cierto? 

— Francisco no está en la casa, Camila, repuso 
Carlos. 

— ¿ No está en la casa ? ¿ lo han vendido ? 

— No lo he vendido ni pienso venderlo, lo he en- 
viado al campo. 

— ^¿ Guando? 

— Esta mañana salió . . z . 

— ¡J^sta mañana, — ya, — se na ido, — no tiene re- ^^^ 
medio! ^ ^' 

' — ¡Oh Dios mió! eso no es justo. Estoi sola! ¡Es- ^ "« -/^^ ^ 
toi sola! i él ¡desventurado! ¿qué culpa tenia de que ^ '^s>. ¿.«^ 
yo lo amase? Lo han mandado al campo, para que. ^^ .-^ ^j 
lo cubrajide cadenas, para que lo azoten, para que ^ju/\4 
espire^en el trabajo', porque me quería ¡ah Carlos! ^^^"^^ :»¿'^ 
^ha sido porque me quería. 

I pareció que iba a caer sin movimiento, aniqui- 
lada por el dolor. 

Carlos dio un paso hacia ella. 

Mas viéndolo aproximarse el rostro de Camila se. 
encendió vivamente, Erecta, olvidando su media des- 
nudez, descubriendo su pecho i señalando a Carlos 
la puerta de la habitación con una altivez soberana. 

— ^Vete, — dijo — la mujer o la viuda de Francisco, 
te odiará siempre lo mismo. Ni una palabra, — ni 
una mirada, vete. 

Cuando se quedó sola esta enerjía ficticia desapa- 
reció, enlazando las manos i con los ojos levantados 
al cielo cayó de rodillas i en un lenguaje incohe* 
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rente, c interrumpido a veces por el largo silencio de 

la desesperación suprema, habló a* la imájen de su 

madre, única cosa que con el recuerdo de Francisca 

le quedaba en el mundo, — sola, inconsolable, mísera 

Desdémona. 

* 

Fué al piso bajo, recorrió toda la casa, inquirió 
tímidamente la verdad i se convenció de que Fran- 
cisco había partido, 

I le pareció encontrarse sola como en el interior 
de una tumba. 

—Hubiera querido sollozar en alta voz i con'er fre- 
néticamente. Se llevaba las manos a los ojos i se pro- 
ponía soñar; pero la terrible realidad estaba allí con 
su monstruosa evidencia. . 

El cuarto de Francisco ofrecia ese semblante de 
tristeza que reviste una habitación de donde han sa- 
cado un cadáver. 

I la viuda jimiente, la viuda vírjen, la viuda atis- 
bada en la sombra por aquel amor ebrio que la per- 
seguía ¡con cuánto placer se habría encerrado para 
siempre en aquel cuarto triste, transformándolo en 
la celda del aislamiento i de las lágrimas! 

Inclinóse sobre el lecho en que se veía la huella 
de sus últimas horas de reposo, — las liltimas proba- 
blemente que reposaría tranquilo i feliz, — i encon- 
trando en él un pañuelo que ella le había dado lo 
llevó a su corazón i a sus labios con un dolor inmen- 
so pero dulce, i su llanto corrió sobre aquel pañuelo 
como si corriera sobre el pechp de Francisco. 



CAPITULO XI. 



MARIANA. 

Camila pensó que Mariana podia dar algún alivio 
a sus penas. Recordaba que ella fué piadosa con sus 
amores i ni por un instante quiso atribuirle la reve- 
lación del secreto. Alguna imprudente confianza de 
Francisco habia sido, en su concepto, la causa de 
todo. 

Dirijióse en busca de la única amiga que a su des- 
gracia le era dado tener porque necesitaba hablar de 
su amor con alguien que lo compadeciese i recibir 
de una persona serena los consejos de la prudencia i 
las alegrías de la esperanza. 

Llegó con su tenue paso hasta donde le dijeron 
que se encontraba Mariana. I baya a pronunciar su 
nombre cuando oyó la voz de Carlos que se mezcla- 
ba con la de la criada en un diálogo recatado i siji- 
loso. 

— Es posible que al sentirlo a su merced Camila 
grite asustada. 

MEQRO F. 15 
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— ¿Piensas que puedo esponerme a eso? Aquí 
tengo algo que debes hacerle beber esta noche para 
que no despierte. 

— ¿ Nadie sentirá el ruido que haga su merced ? 

— Con Francisco no tomabas tantas precauciones. 

— Pero Francisco no entraba en el cuarto. 

- — ¿Es cierto eso? 

— ¡ Oh ! no entraba. 

— Si me engañases te castigaría con rigor; pero 
sino me has engañado i me sirves como deseo, te pa- 
garé bien. 

— Yo soi una mujer honrada incapaz de engañar 
a su merced. 

— Ahora, — cada uno por su lado. Ni siquiera me 
mires en todo el dia. Es preciso disimular mucho. 

— No liai miedo de que sospeche. 

Camila, ocultándose rápidamente detras de una 
puerta, impidió que la viesen i los dejó pasar por su 
lado. 

Temblaba la pobre niña llena de miedo ¿ qué nue- 
va amargura la amagaba ? ¿ qué horrible trama era 
aquella ? 

— ¡Oh, Dios mió, es posible! decia, mirando al 
cielo con un aire de dulce reconvención. 






Mariana estuvo con ella mui afectuosa durante el 
dia. Primero le aconsejó que olvidase a Francisco, 
tratando de convencerla de que era una gran dicha 
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que Carlos fijase en ella sus miradas; mas viendo la 
indignación con que Camila rechazaba estas sujes- 
tiones, le prometió su ayuda i le aseguró que Carlos , 
se cansaría de perseguirla. 

Camila en su inespériencia virjinal llegó a creer 
<iue Mariana, compadecida de su dura suerte, olvi- 
dal)a el tenebroso proyecto; pero observándola con 
disimulo, notó que arrojaba en la leche que ella de- 
bia tomar al acostarse el contenido del misterioso 
pomito que Carlos le entregó. 

Entonces sus fuerzas estuvieron a punto de aban- 
donarla. 

Alentándose con el recuerdo de Francisco se ar- 
mó, sin embargo, de valor i mirando con imponente 
firmeza a Mariana le dijo. 

— No tomaré leche esta noche i si no me entrega 
Ud. la llave de la pieza i no me permite poner mi 
cama junto a la puerta iré a dormir en la pieza de la 
señora. 

. — ¿ Qué motivos tienes para esa inquietud ? le dijo 
turbada Mariana. 

— Es escusada toda cuestión. Déme üd. la llave 
ó voi en seguida para el cuarto de mi ama. 

— Déjame salir nntes un momento. 

— Ud. no saldrá sin que yo le comunique a la se- 
ñora lo que pasa. 

— ¡Jesús! muchacha ¡válgate Dios! estas espiinta- 
da. Aquí tienes la llave. Pon la cama donde te diere 
gusto ¿qué tengo yo que meterme en eso? 

Camila, sin responder, cerró con esmero la puerta 
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i colocando su lecho junto a ella se sentó en él 

» vestida, sin atreverse a reclinar la cabeza bajo el pe- 

. , á^^-^* so de la fatiga. que la abrumaba. 

f ,^ Así esperó aflijida i temerosa la hora en que Fran- 

^ ,^- ' cisco acostumbraba venir a su reja i en que era otro 

* '^ * /jjftjtA^^ q^^ debia llegar. 

\ * ^ j Estremecióse de espanto al oir los pasos de Carlos 

. í í^-*- ' * ' i al toque de misteriosa intelijencia, que le hubiei'a 
yx abierto sin un acaso feliz las puertas de la habita- 

ción. 

Era'^probable que Carlos se retirase irritado cre- 
yendo que Mariana no había teniado bastante astucia 
o determinación para servirlo. El silencio en que 
todo quedó, pasado un momento, lo indicaba al me- 
nos. Mas el temor de una segunda tentativa la man- 
tuvo en dolorosa alarma. 

I sobre todo, cómo olvidar las tiernas entrevistas 
cuyo dulce hábito habia contraído, cómo pensar sin 
angustia que en aquel instante Francisco, tan apa- 
sionado i tan feliz la noche anterior con la scííuridnd 
de su cariño, marchaba desesperado hacia el lento 
suphcio de la ausencia, el trab;»jo sin reposo, la igno- 
minia del látigo. 

Creia verlo, estendiendo sus brazos hacia ella o 
buscando en una muerte rápida la terminación de 
sus tormentos, i ahogaba sus soUosos, ya que su do- 
lor no tenia el derecho de jemir sino en el misterio. 



CAPITULO XIL 



¡silencio! 



"Siento la necesidad de escribirte, Francisco. 

Quizas nunca podras tú saber lo que te escribo; 
quizas aunque nos veamos no convendrá que tú co- 
nozcas el crimen de que eres víctima, por que eso 
podría conducirte a una resolución liorrible. 

Pero yo tengo la necesidad de finjirme que hablo 
contigo i que deposito en tu corazón el secreto de 
mis angustias, de mi inalterable ternura, de estas 
ideas que llenan mi alma i que son mucho mas tris- 
tes por lo mismo que no liai un oido amigo que las 
recoja. \ 

¿ Por qué son todos tan malos ? Hasta Mariana 
que es de nuestra sangre, que debiera defenderme, 
que pudiera tener una hija en mi situación, que pu- 
diera servirme de madre, que yo creia tan interesa- 
da en nuestro favor, esta dispuesta por miedo o por 
codicia a ponerme en los brazos de Carlos, á conde- 
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narme a una eterna vergüenza, a hacer imposible 
para siempre nuestra felicidad. 

Pues tú no me perdonarías eso, mi querido Fran- 
cisco, aunque jo no fuera culpable. Ab ! tiemblo de 
recordarlo, tú te habrías alejado con horror de mí si 
eso hubiera sucedido. 

I sin embargo bien puede suceder. De nada vale 
que yo lo desprecie i que lo odie. El es nuestro ama 
i tiene mil recursos para realizar sus deseos. 

Nacer en la esclavitud es una gran desdicha. Yo 
no lo sabia, — ^i muchas veces ¿ te acuerdas ? le daba 
poca importancia a la libertad, i no participaba de 
tus ideas i de tus sentimientos con respecto a ella. 
Ahora lo comprendo: la desgracia me lo ha enseña- 
do. Sí, no somos libres, nunca nos uniremos, Fran- 
cisco; los esclavos no deben tener hijos. 

Quién sabe si mi pobre madre, que yo he culpado 
algunas veces por lo que juzgaba un estravio de su 
parte, quién sabe si ella también tuvo que aceptar 
. ^ un amor imperioso i omnipotente. Todos me dicen 
'^^\ ? ^'í- q^^ tenia un carácter triste i que lejos de poner em- 
peño en realzar su belleza, que era bien notable, 
^ V ^ procuraba disimularla i esconderla. Tenia razón. 

-' \ ' ^, * Yo he pensado que debo cortarme el cabello, rom- 

; í ^9^' per mis trajes elegantes i vestirme mal. Voi a hacer- 
\\ > ' lo con gusto. Ahora que tú no estas aquí ¿para qué 
^ '>^* quiero ser hermosa? Me pondré horrible, mi Fran- 

r cisco. Es probable que Carlos deje de amarme cuan- 

do me vea de ese modo. 

Sí, Dios que es tan bueno, no consentirá que sea- 
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mos desgraciados por largo tiempo. Esto es una 
prueba nada mas. Cuando llegue nuestra dicha re- 
cordaremos este tiempo oscuro i su recuerdo aumen- 
tará la felicidad que nos espera. 

Sé fuerte, no te entregues a la desesperación. 
¿Cómo pudiera yo comunicarte la confianza que 
abrigo en el porvenir? Tú no me oyes, tú no i)ue- 
des leer lo que escribo. Esto es lo mas que me ator- 
menta. Si estraviado por los celos, por el dolor, por 
la agonía de tu ignomitiioso suplicio cometieras un 
crimen ¡oh Francisco! yo no podría amarte ¿lo sa- 
bes? Cuánto deploro no habértelo dicho nunca; pero 
tá que conoces mi carácter debes comprenderlo. Yo 
no podría besar tus manos manchadas de sangre. 

Acaso la señora quiera remediarlo todo. HabMn- 
dole con prudencia se puede conseguir algo. Solo 
por tí daría este paso. ¡ Me turba tanto la idea do 
decirle a mi ama que yo quiero a un hombre. Lo ha- 
ré ¡oh mi Francisco! ¿qué no haria tu esposa por 
tí?... 






Doña Josefa estaba lijeramente indispuesta i no 
salia de su cuarto. Camila entró en él en un momen- 
to en que nadie debia venir a interrumpirla. 

El sublime valor que su pasión le comunicaba le 
liizo afrontar el peligro de una revelación directa i 
sin disimulo. Su ansiedad no podia resignarse a 
marchar despacio. 
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retiros de la naturaleza, es el progreso turbando con 
su vocina el sueño de la selva. 

Aquella caña que nace junto aun bosque callado, 
donde la agreste soledad parece mas austera i mas 
hostil, el trabajo la arranca de la tierra, la oprime 
con sus dientes de hierro, la evapora, la condensa, 
la cristaliza, la locomotora impaciente aguarda para 
llevarla a la ciudad i de la ciudad al puerto, la nave 
gallarda la toma a la orilla del mar, i, el comercio, po- 
tencia incansable i jigantesca la lleva en sus hom- 
bros a todas las zonas del mundo para trocarla por 
la piel del norte, por el trigo del mediodia, por el 
algodón, por la seda, por el oro, por la llama viva 
del diamante i por el cuadro de Greuze i por la es- 
tatua de Canova. 

¡Cuánto movuniento! ¡cuánta grandeza! ¡cuánta 

' eiA k t* Sí, pero esa vida^cierra la muerte, 

jv ^A/^ El progreso que penetra bajo esa forma en el ma- 

fr^ í * ^ ' \ jestuoso seno de las selvas Ueva una serpiente enro3- 
tx ' ^^^ cada en el cuello. 

» ^ La nave que fc»e lleva él azúcar es una nave hipó- 

^ diP^ ^ [ l^ crita que vá cargada de codicia i que viene cargada 
^ ^^' ^it de iniquidades: nti mrrnnrfTiblímníi i nromáticii 
ui^/<^^* ^ que recibe, la recibe en cambio de una negra il uS»ida 

. :*'*^*" ^ mercancía, de una mercancía que es un alma i qye 

es'sín embargo una cosa: el esclavo. 

La industria, que veis con tanto orgullo vencien- 
do el letargo de la naturaleza, es una industria infe- 
^ me en el industrial que dirije, i miserable en ^1 que 
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CAPITULO I. 



A LA LUZ DEL CBEPUSCL'LO. 



La cólera de doña Josefa se disipó bajo la influen- ^ ^'^>r^ * 
cia de Carlos i Camila pudo permanecer como antes «^ -^LUá 
en Li casa, — advertida sin embargo por el joven de -^ ^4-^ a 
que el menor intento para procurarse auxiliares en ^ ^$h^ 
contra suya agravaría la triste situación de Fran- ^u i» < 

cisco. ^</i^ X 

■ '■Ai 

Carlos no apresuraba la celebración de su matri- 
monio. A cada momento se le ocurrían ¿nuevos pretes- 
tos para retardarlo. Los obsequios encargados a Eu- 
ropa para la novia no acababan de llegar, el estado 
de su salud no era bueno, quería ver terminado im 
negocio que lo preocupaba para disfrutar con tran- 
quilidad de la luna de miel i úc de ccsteris: las bodas 
iban insensiblemente aplazándose. 

Camila no estaba entretanto asediada por las sú» 
plicas de Carlos. Su carácter altivo se prestaba poco* 
a ellas. En el olvido que . produce el tiempo, en la» 
reducciones que poseia i que sin empeñarse él en 
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} f ^ ^ 

'^ ^ ca3>> zj'rjb^^ i iei¿úi&¿ y.^ la esdaTa. e& la poena de 
I '' ^ -, iüíTro crjíi <^:aí: había cara^ic* ]a € 

^J^^'\ ' ^JSi Yroié^y'j craáñaib^ pan coosesuir el mmila. 

Pai»í¿3é ieato deépaes esre ¿¿Tena, caando tíú 
r' ' ^^Qí: «i Etada ¿le alteraba 3a rrisre resoiack» de Ca- 



""'" iiú3a. 



-E« pr^jso aen-ür a !:*!^ gran Jes inedi->$. pensó. 



^« 



resLTüo^ si eiia ^ resiste aiioni. 



CamOa iíi<¿ K«^>rendi«la por la noticia de que al 

día signkfnte marcbaba la £iniília para el Injenio *'la 

\. # ' * Esperanza*^ Carlos había manifestado a su madre 

ijoe deseaba algún reposo o :»n el olgjeto de restable- 
cer su salud* — Era época oportuna. Salieron para el 
campo. 

Este viaje tenia que ser delicioso para Camila. 
Cários no se acercaba a ella i al examinar su conduc- 
ta, cualquiera, aun siendo mas esperto que la joven, 
hubiera creído en el abandono de sus proyectos. 

Ademas, Francisco estaba en "la Esperanza^', eso 
era indudable. 

¿Seria verdad? ¿iban a terminar sus angustias ? 



Los campos de Cuba forman un espectáculo al 
imperio de cuyo hechizo se escapa difícilmente el 
mas melancólico. 
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Es allí, con seguridad, donde lá primavera ha na- 
cido. 

El desigual terreno bordado por los matices di- 
versos de la labranza, los ondulantes cañaverales que 
remedan bonancible mar, la feracidad espléndida, 
desaliñada, lujosa hasta elprodijio, que todo lo cu- 
bre de ramas espesas, de opulentos racimos, de flo- 
res pintadas con el azul del cielo, con el rojo de la 
llama, con el blanco de la nieve o con el negro de la 
noche, ni una sola piedra que no ()osea su cabellera 
verde, ni una sola cuesta por agria que se muestre, 
que no posea una capa de esmeralda, cada rayo de 
sol, deshaciéndose al caer sobre este cuadro en mara- 
villosa pedrería, aves que tienen en sus plumas to- 
dos los colores del iris i en su canto todos los secre- 
tos de la música, la selva oscura en el fondo, dando 
sombra al paisaje, él aire perfumado i transparente i 
el horizonte de ópalo. ¡Oh cuan soberbios i cuan be- 
llos son los campos de mi patria ! 

* 
« * 

Camila se sinticS feliz al atravesarlos. 

Juventud, amor, esperanza, — la primavera canta- 
ba dulcemente en su alma. 

¿ Cómo e» posible que ella estuviese destinada á 
ser infeliz en n^edio de tantas bellezas esquisitas i 
suaves ? 

Si Carlos habia sido hasta entonces criminal deja- 
ría de serlo al llegar a allí. La ciudad emponzoña el 
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pensamiento con su nlíto; sus luces artificiales, su 
polvo, su ruido, semejante a los inacordes gritos de 
la demencia, el vicio, que la estrecha delirante entre 
8us brazos, arrastran al espíritu al abismo cubierto 
de flores en que se manchan i se mutilan sus celestes 
alas. La vida que se bebe en el aire de los campos es 
una vida distinta. 

Ella iba a encontrar dos cosas : a su Francisco, al 
elejido de su corazón, i a su Garlos, al hermano de 
su infancia. 

¡Sueño de rubí! 

* 

• « 

Llegaron al Injenio i la servidumbre de la casa 
salió alegremente a recibirlos. Camila estrañó no ver 
a Francisco. 

— ^Francisco está en este injenio ¿no es cierto? le 
dijo balbuceando a Mariana. 

— Sí, le contestó esta con rapidez i en voz baja; 
pero no hablemos de eso; ni por todos los santos del 
cielo, me mezclo yo mas en tus amores. 

Allí estaba, pues, Francisco. Lo vería mas tarde 
¿qué importaba un poco de tiempo? ¡Sin embargo 
le hubiera parecido tan agradable encontrarlo desde 
luego! 

* * 

El dia pasó sin que Camila pudiera hallarse con 
Francisco. 
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Nadie se cuidaba de ella; pero sin poder ésplicar 
las razones de su sospecha tenia el presentimiento 
de que podían vijilarla. 

No preguntando por él, lo buscó no obstante en 
todos los rincones de la casa i en las dependencias de 
la finca que se alzaban a sü alrededor. 

No creia que Francisco hubiese sido destinado a 
las mas rudas labores del injenio i que se encontrara 
en esos momentos trabajando sin abrigo contra los 
abrasadores rayos del trópico bajo el látigo del ma- 
yoral. 

Aunque al saber que Francisco habia partido para 
el campo entrevio a lo lejos este destino para él, no 
lo consideró posible de repente. 

Francisco en el campo significaba solo la ausen- 
cia. Su obstinación en negarse a los deseos de Carlos 
traerla después el trabajo degradante i tormentoso. 
En un mes, transcurrido después de la partida de 
Francisco, la impaciencia i la crueldad de Carlos no 
hablan podido ser tan grandes que, olvidando la in- 
tachable conducta i los buenos servicios de su escla- 
vo, lo hiciese pasar de golpe desde el interior de la 
familia a la mas dura i mas vergonzosa faena de los 
campos. — ^Francisco estaba probablemente en otra 
parte. 

Ya sin esperanzas de verlo, convencida de que se 
lo hablan llevado a un injenio en que no pudiera en- 
contrarse con ella, creyéndolo perdido para siempre? 
se apoyó al morir la tarde en la balaustrada esterior 
de la casa i tendió su vista hacia lo lejos. 
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¡Cuan triste i cuan sombrío juzgaba ahora lo que 
por la mañana se le Labia presentado tan alegre i 
tan resplandeciente ! 

Un ruido atrajo su atención hacia el lado opuesto 
a aquel en que estaban fijas sus miradas. Era qiie 
los trabajadores regresaban de los cañaverales. 

Venían mustios, casi desnudos, fatigados hasta 
tener un aire bestial. 

El mayoral a caballo, a la cabeza, los contrama- 
y orales a pié, con el látigo en la mano. 

Detras de todos iban algunos, los mas miserables, 
cargados de cadenas. 

Camila los examinó con profunda piedad. Cuando 
su mirada se hubo fijado en el último un ronco gri- 
to salió de su garganta. 

Iba entre dos negros feroces que parecían sus 
guardianes. Llevaba la frente baja i se hubiera dicho 



i as<^f^\^ que tenia los ojos cerrados, 
O ^ Era Francisco. 



•^ N— ''^'"w-*"_.'^,"•Ví■^J'■\_/•*^ \^'^^'\^\ 



CAPITULO XIV. 



EL CAMPO DE BATALLA. 

Los lectores que no hayan visitado a Cuba ten- 
drán mui vaga idea de lo que es un injmio de azú- 
car. 

Un injénio, sobretodo, un gran injénio es un pe- 
queño reino aparte en el medio del país: algo como 
los señoríos feudales de la edad media. 

Para el estranjero que pasa por allí, los campos 
con su lujosa feracidad, las diversas máquinas con 
su humo i con su estrépito, el perfume de la fresca 
miel recien estraida que corre hacia el laboratorio^ 
el perfume de la miel que hierve en las pailas, los 
robustos bueyes conduciendo en la perezosa carreta 
la dorada caña, las cuadrillas de trabajadores cantan- 
do en el dialecto natal, forman unconjuiito que im- 
presiona agradeblemente la fantasía. 

Entre la calma de los campos, rompiendo su fas- 
tidioso silencio, suena bien este ruido de la industria. 

Un injénio es la ciudad que invade los escondidos 

NBORÓ 7. 17 
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retiros de la naturaleza, es el progreso turbando con 
su vocina el sueño de la selva. 

Aquella caña que nace junto aun bosque callado, 
donde la agreste soledad parece mas austera i mas 
hostil, el trabajo la arranca de la tierra, la oprime 
con sus dientes de hierro, la evapora, la condensa, 
la cristaliza, la locomotora impaciente aguarda para 
llevarla a la ciudad i de la ciudad al puerto, la nave 
gallarda la toma a la orilla del mar, i, el comercio, po- 
tencia incansable i jigantesca la lleva en sus hom- 
bros a todas las zonas del mundo para trocarla por 
la piel del norte, por el trigo del mediodia, por el 
algodón, por la seda, por el oro, por la llama viva 
del diamante i por el cuadro de Greuze i por la es- 
tatua de Canova. 

¡Cuánto movuniento! ¡cuánta grandeza! ¡cuánta 
vida! 
^1 ( Sí, pero esajvida^ncierra la muerte. 
V ^A/^ ' El progreso que penetra ^jo^saTorma en el ma- 

^ ¿A í ^^ jestuoso seno de las selvas Ueva una serpiente enro3- 
tx ^■^■^''^ cada en el cuello. 

I ^ La nave que ye lleva él azúcar es una nave hipó- 

aT"'^ [ l^ crita que vá cargada de codicia i que viene cargada 

^ '^''* ^iJt de iniquidades: esta mercancía» Jblanear^-iffomáticig. 

^^^''^ que recibe, la recibe en cambio de una jgyggraiiuirrida 

^J\.^-^''^ ^ mercancía, de una mercancía que es un alma i que 

\u '^^'^ es'sm embargo una cosa: el esclavo. 

{^¿ynA*^ ^ La industria, que veis con tanto orgullo vencien- 

r^^^^ . /^v • Üo el letargo de la naturaleza, es una industria infti- 
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*■* * t^ < me en el mdustrial que dirije, i miserable en el que 



,..^- '^ 









•v«,^ 



c<^ 






— 121 — 

obedece i ejecuta. Tiene dos nombres : se llama tira- 
nía i se llama envilecimiento. 

El trabajo, esa sublime maldición de Dios, que el 
hombre ha convertido en una especie de cetro, no se 
reconoce bajo ninguno de esos nombres. 

En lugar del trabajo que fortifica el cuerpo i que 
ennoblece el espíritu, existe algo que aniquila la ma- 
teria i que apaga el pensamiento: existe la fatiga. ^'péf^C 

Si, cuando el hombre que contempla i que analiza, j^ Pl f^ 
yé venir la rujíente locomotora, imponente triunfa-^ f ^ 
dora del espacio i de la distancia, se. siente siempre ^' 

orgulloso i satisfecho. Aquella masa de hierro palpi- 
tante que se mueve como un monstruo domado bajo 
la mano del tmbaj ador, el torbellino de chispas que 
escupe, el fuego que le sirve de pulmón, el humo que 
le sirve de aliento, los músculos de acero que se re- 
tuercen al jirar como si tuvieran una voluntad revé I - 
de pero humillada, su voz de trueno que se hace oir 
como un servicio mas: he aquí una hermosa batalla 
ganada por la audacia del hombre sobre los enemigos 
elementos. 

Pero en el wjénio de azúcar la máquina^ este co- 
laborador de gloriosas empresas, tiene un aspecto 
nuevo. — Apresurada, jadeante, pronta siempre, in- 
somne, abriendo sus fauces de dia como de noche, os- 
tiga con su grito al pobre escliavo que agotando sus 
fuerzas no puede sin embargo seguirla. 
• ¡Cruel velocidad! 

El esclavo la mira tristemente : sus lágrimas pare- 
cen decirle ; sé mas lenta, por Dios ! ** 
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El cilindro jira, el negro clarín de la máquina le 
dice al látigo: haz tu obra. 

El esclavo debe bastar a la voracidad perenne del 
monstruo. 

¡ A i ! que triste es esto ¿ qué tiene de estraflo que 
en el delirio producido por tan dolorosas escenas nos- 
preguntemos a nosotros si no hai en ello una som- 
bría venganza de la materia, i si en la piel de bestia 
salvaje qne le azota i en el hierro que le aguijonea 
con su actividad febril no habrá un goce horrible; 
la voluptuosidad del tigre? 

De todos modos aquella máquina cómplice inspira 
odio. — Produce una visión pavorosa: el progreso en 
el crimen. 

La industria que debe ser felicidad i reden ción es 
esclavitud i dolor. 



||\ ^^* ' Enja^^poca íl que nos referimos se hablan intro- 
^ % \ f ^^'^^ducido grandes reformas en las fincas de campo. 
•^ -T 9^ ,. Algunos hombres ilustrados i liberales hasta cier- 
^f <iv'^ Á^ punto procuraban endulzar la esclavitud. Kn sus 
^ t (\^^ propiedades el esclavo comia mejor, trabajaba me- 

, n V ^^®' ^^^ azotado raramente i poseia algo: escepciones 
fc^ \^ ' qiie estaban lejos de ser comunes i dentro de las 
. ^rvJ-^ ^ cuales la servidumbre aparecía, sin embargo de su 
- ' atenuación, con su aspecto monstruoso de siempre. 

Por lo demás, hé aquí por regla jeneral la vida de 
Áy C^ ^* ^' ^^ esclavo: trabajar doce horas, o catorce horas o 
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diez i seis horas,alimentarse mal, vestirse apenas, i 
después, el azote. 

Un reglamento dictado por el Gobierno disponía 
que el castigo máximo fuese de veinte i cinco 
azotes ; pero esta lei, cuyo cumplimiento nadie vi- 
jilaba, i que debia cumplirse en rejiones a donde 
no llegaba la vista de las autoridades, era una letra 
muerta. 

De vez en cuando vagos rumores de acusación 
llamábanla atención de los jueces hacia' un injé7iio 
cualquiera. Se iba allí, se exhumaba un cadáver, se 
encontraban en él las huellas de un tratamiento fe- 
roz; pero veinte i cinco azotes son un tratamiento 
feroz ¿ se hablan dado mas? Dios solo lo sabia. La 
declaración de los esclp.vos no tiene valor en juicio 
¿ i qué esclavo se hubiera atrevido a denunciar a su 
dueño ?. La tierra tomaba de nuevo su despojo i el 
escándalo caia pronto en olvido. 

Poco tiempo antes de l arevoluc ion, cuando ya los ^t V-vi^j 
principios abolicionistas estaban escritos aun en el i ^í? ^ 
corazón de los propietarios, cuando muchos propie- 
tarios emancipaban sus negros, tuvo lugar en el seno 
de ima familia, distinguida de la Habana un drama 
de esos que la esclavitud enjendra. 

Un domingo, un dia de fiesta, en el momento en 
que la señora acababa de llegar de la Iglesia i en que 
aprestaba sus galas para la soirée, por un motivo in- 
significante, por ima pequeña desazón doméstica, 
por una respuesta altiva o por un servicio mal pres- 
tado, ni siquiera recordamos por qué, aquella dama 
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aristocrática, joven, rica, bien educada, el encanto- 
de un salón, la maravilla de un círculo, sometió a 
tormento e hizo morir en pocas horas una de sus es- 
clavas. 

El proceso a qutf esto dio oríjen escitó estraordina^ 
riamente al país. 

La misma España se presentaba llena de indigna- 
ción. Castelar escribió algunas bellas frases sobre eL 
asunto i, cosa inusitada, el artículo de Castelar fué; 
enviado por el gobierno. supremo a la Beal Audien^ 
da de la Habana, llamando su atención sobre el par* 
ticular. 

El hecho ha pasado ayer, i no puede negarse. La 
culpable vive. La puerta de la cárcel se abrió una. 
noche para ella. Su fuga pareció raui natural. En 
cuanto al marido, que estaba en la casa cuando ocur- 
rió el crimen, i que tuvo la debilidad de consentir- 
^ ^^ ' lo, fué condenado a dos años de encierro. 

v*:= ' La esclava era también joven, bella con la hermo- 

I ^6-^.^ sura de su raza, sensible, amaba a alguien probable- 
^^ «^ mente. 

, 1 1 v^^ Su ama no se habia contentado con hacerla azotar. 

i El cadáver mostiatba-en- dertos^ptilItS^^ 

A hierro cadente o del agua hirvienda: los médicos no 

í> acertaron a descifrar a cual de estos dos medios se 

acudió para martirizarla. El martirio, empero, era. 

evidente. 

El autor de estas líneas conocía mucho a aquella 
mujer; lo repite, era una joven, casi una niña; de piel 
satinada, de ojos lánguidos, de aspecto nervioso. Eso 
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que suele llamarse un ánjel, confundiendo la mate- 
ria con el espíritu. 

¿ Cómo esplicar su estravío ? Es bien sencillo. La 
acostumbraron desde niña a la disciplina de la escla- 
vitud. 

Los jóvenes abogados del país vacilí 
derla, un abolicionista reconocido, ^jcola-gf Azcnrat< 
orador cubano que tiene la talla i el talento de Dan- 
ton, tomó a su cargo la tarea, comprendiendo que 
aquella era una buena oportunidad de protestar 
alta i solemnemente contra la institución. 

El pudo decir al tribunal esta palabra terrible! 

¿"Se horroriza V. E. de lo que ha sucedido? — eso 
es lalei. V. E. no tiene el derecho de horrorizarse 
ante la lei." 

# # 

En un injénio de azúcar hai muchos empleados: el 
administrador que gobierna en jefe, "el maestro de 
azúcar", el maquinista, el mayordomo, etc. etc., pero 
para el manejo de los negros hai un mayoral, i va- 
rios ayudantes, llamados contramayorales, negros por 
lo común i esclavos. Aquellos corderos que tienen 
el collar de mastin son bastante crueles ; enlazados 
por mil pasiones con los que se hayan sometidos a 
su gobierno, abusan con mas frecuencia de su poder 
que los mismos blancos. 

Un injénio es, como lo dijimos al principio, — ^re- 
cuérdelo bien el lector, — un imperio aparte. 



— 126 — 

El monólogo que inspiraría a un Hamlet nuevo el 
cráneo del negro en el cementerio de un injénio seria 
í/^ir^^^^ monólogo tremendo. 

Antro sin salida, tumba pavorosa; para reposarse 

de la faena, que consiste en una fatiga enorme^^mn- 

gun amparo sino el enorme reposo de la sepultura, 

la obediencia a lo inanimado, es decir a la campana 

que le dice al sueño: basta; al látigo que le dice al 

cansancio: no te creo; a la máquina que grita: mas, 

V la piel desnuda bajo los rayos del sol i bajo el hielo 

^ ' de los vientos, el amor convertido en instinto sexual, 

' tener hambre muchas veces, sentir siempre deseos de 

¡y \ dormir, alguien que codicia nuestra mujer i la toma, 

í^^^ s alguien que codicia nuestra hija i se la lleva, levan- 

^V^i^ '^^*¿ '^tar la mano para recojer el sudor de la frente i ser 

\^ Uu^ azotado, quejarse i ser azotado, bostesar i ser azota- 

^ í u*^^*^"^ do? tener el látigo sobre la espalda, una cadena en 

^"vV ^*'- los pies, un guardián despiadado junto a sí, un perrp 

de presa a los talones, ninguna apelación posible 

^^f * abajo, i el hábito de perder la costumWe en la apela- 

\} '^''^ cion de arriba: eso es un injénio. 

^ ív- ' Era allí donde Camila i Francis co flphinn pp.lp. fl.r 



^t^ 



S'.V 



i,,f,^^^^ ' con Carlos el combate definitivo de sij^xida, 









CAPITULO III. 



Peripecia. 



Al día después de haber llegado a la finca, Car- 
los manifestc') a su mjvdre que un negocio urjente 
lo llamaba a la Habana i partió de un modo preci- 
pitado para la capital. 

¿Qué orijinaba ese viaje? Ya lo veremos mas 
adelante. 

Cualquiera que fuese su oríjen, Camila lo bendijo, 
mirándolo como una protección del cielo. 

Por desgracia, como Carlos antes de partir nada 
previno a don Eulojio acerca de Francisco, éste con- 
tinuó encadenado, sujeto a la mas estrecha vijilan- 
cia i a los trabajos mas duros. 

En cambio Camila se sentia libre i usando de su 
natural ascendiente sobre los que la rodeaban pudo 
acercarse al infeliz cautivo. 

Dijo a don Eulojio, que como habia ser\ddo junto 
con Francisco se interesaba por él, i no sospechando 
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el mayoral las relaciones que existían entre ambos, 
no tuvo inconveniente en permitir que se hablaran. 
En los momentos de descanso, mientras que los trá- 
baj adores recibían i devoraban su escasa ración, Ca- 
mila i Francisco tenian ocasión de cambiar algunas 
palabras sin ser oidos. 

Francisco la recibió con dureza. La juzgaba cul- 
pable. Oreia que cediendo a los deseos de Carlos 
habia convenido con él en el sacrificio de aquel im- 
portuno testigo de su nueva dicha. 
, Pocos esfuerzos le bastaron a la niña para desva- 

'^^^ necer esta quimérica convicción. 

No estimando prudente confesarle la realidad de 
^^^*"' \ I sus cálculos con respecto a Carlos, atribuyó el rigor 
^ ^^^ a que se le habia sujetado a un capricho de doña Jo- 
r^^ ^ , sefa. 

—Según he sabido después, — díjole, — la señora tu- 
r<^vK y 7 , vo conocimiento de nuestros amores i determinó en- 
¡'^^^'^^ ' viarte al campo. A mí también quiso hacenne tra- 
^v^í» ^ ^ bajar en un ¿/i;mV?; pero Carlos se opuso. A él le 
'^ -^ ^ debemos la felicidad de vemos otra vez. Mira cuan 

injustas son tus sospechas. 

—La señora cederá al fin, — añadió para consolar 
con una dulce esperanza las penas de Francisco, — 
Carlos me ha dicho que Rosalía obtendrá nuestro 
perdón. 

El encantador porvenir que Camila presentó a 
Francisco no era solo una invención de su piedad. 
Ella lo acariciaba en su mente. En la partida sú- 
bita de Carlos, en la emoción con que habia leido 



— 129 — 

una de las cartas que trajo el correo de la mpUana, 
emoción que tuvo oportunidad de percibir, encontró 
la joven cierto misterio que le inspiraba esperanza 
en lo futuro. 

Carlos ni siquiera se ocupó de ella i de Francisco 
Imtes de marcharse: esto era mui significativo. 

El corazón confiado de Camila se entregó sin re- 
serva a la embriague^ de tan imprevÍBta alegría. 



• # 



Las cadenas de Francisco se vieron doradas por 
este rayo de dicha. 

Junto al esclavo miserable, fatigado, opreso vino 
asentarse la joven delicada con mas ternura que 
nunca. Toda la sombra que el destino habia aglo- 
merado sobre él, la desvaneció la radiante claridad 
del amor. 

A ser posible deberia decirse que Camila lo amaba 
mas después de su desgracia. Comprendía por lo 
menos que era preciso buscar cada dia vehementes 
pruebas de ternura para compensar las amarguras 
de su existencia i su inocente fantasía encontraba 
portentos de amor con que acariciarlo. 

Francisco llegó a mirar con indiferencia su des- 
ventura i aim llegó a amarla, pareciéndole que era 
ella la que le habia ayudado a conquistar por entero 
el corazón de Camila. 

La mano de Camila jugaba con los hierros de 
Francisco. 
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— ¡Que pesados son! decia procurando suspender- 
los. 

Su elegante traje se mezclaba con los harapos 
del negro. Le limpiaba el sudor de la frente con su 
pañuelito de encajes i luego besaba su pañuelo cla- 
vando en él una mirada tan tierna que Francisco 
esperimentaba la ebriedad del placer. 

— Sufras por mí, — esclamaba Camila con acento 
conmovido. Yo te lo agradezco mucho, mi Francis- 
co. También yo me dejaría cargar de cadenas por 
tu amor. Si nos dejaran conpartir la misma suerte, 
trabajar juntos, no separamos nunca, atados con 
una misma argolla ¡que orgullosa i que feliz estaría! 
— No Camila, respondia Francisco, asi es mejor, 
si no te avergüenzas de mí i me amas siempre de la 
misma manera. 

—Avergonzarme ? i crees que puedo avergonzarme ? 
Mas grande eres ahora que antes, te encuentro mas 
hermoso ¿nótelo habia dicho? La cadena te va 
bien. No es lisonja. Parece un adorno. Se diría qué 
estás encadenado por tu voluntad. I ademas yo creo 
que me tienes mas cariño desde que estas así. 

Cediendo a la inevitable pendiente de su carácter 
infantil que la llevaba a jugar hasta con la desdicha, 
le decia otras veces. 

— Me alegro de que te tengan prísionero. Asi no 
me podrás engañar. Hablemos con franqueza, cuan- 
do eras libre, quién sabe a cuantas enamorarías. 
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Doña Josefa convencida por las precauciones i 
las protestas de la joven de que Camila habia deja- 
do de pensar en Francisco no se ocupaba de los 
amantes. A cia poco a los esclavos. En el campo se 
entregaba a sus devociones. Estaba casi siempre en 
la capilla. 

Camila, manifestando mucho interés por los tra- 
bajos de la finca, atisbaba todas las oportunidades 
de acercarse a Francisco. 

Poco tiempo después de encontrarse la familia en 
el Injénio empezó la molienda^ es decir la fabricación 
de la azúcar, pues una parte del año se dedica esclu- 
sivamente a las faenas de la agricultura. Francisco 
trabajaba entonces mas cerca de Camila i ésta podia 
estarlo viendo casi todo el dia 

Todos los esclavos, aun los mismos contramayo- 
rales, esperimentaban cariño i admiración hacia ella. 
Ella los consolaba, los socorría, evitaba los castigos 
con su piadosa intervención. Era un ánjel en aquel 
infierno. 

— Quiere mucho a Francisco, decian porque ha 
servido con él ¡ qué buena es ! 

I Francisco fué sagrado aun para el feroz Aniceto . 

Los ancianos, no pudiendoesplicarse el influjo que 
sobre todos los corazones ejercían sus suaves hechi- 
zos, se empeñaban en considerarla como un ser so- 
brenatural. 

Sus deseos eran órdenes. Teniendo el temple de 
una Judit hubiera podido sublevar a los negros 
contra los blancos. 
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— ¡Que pesados son! deda {Hoconndo sospoider- 
los. 

Sa elegante traje se mezclaba con los harapos 
del n^ro. Le limpiaba d sudor de la frente con sa 
pafinelito de encajes i luego besaba su pañuelo da- 
vando en él una mirada tan tierna que Francisco 
esperimentaba la ebriedad dd placer. 

— Sufres por mí, — esclamaba Camila con acento 
conmovido. Yo te lo agradezco mucho, mi Frands- 
co. También yo me dejaria cargar de cadenas por 
tu amor. Si nos dejaran conpartir la misma suerte, 
trabajar juntos, no separamos nunca, atados con 
una misma argolla ¡que orguUosa i que feliz estaña! 

— ^No Camila, respondia Francisco, asi es mejor, 
si no te avergüenzas de mi i me amas siempre de la 
misma manera. 

—Avergonzarme ? i crees que puedo avergonzarme ? 
Mas grande eres ahora que antes, te encuentro mas 
hermoso ¿nótelo habia dicho? La cadena te va 
bien. No es lisonja. Parece im adorno. Se diria qué 
estás encadenado por tu voluntad. I ademas yo creo 
que me tienes mas cariño desde que estas así. 

Cediendo a la inevitable pendiente de su carácter 
infentil que la llevaba a jugar hasta con la desdicha, 
le decia otras veces. 

— Me alegro de que te tengan prisionero. Asi no 
me podrás engañar. Hablemos con franqueza, cuan- 
do eras libre, quién sabe a cuantas enamorarías. 
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Doña Jo6e& conveDcida por las precauciones i 
las protestas de la joven de que Camila había deja- 
do de pensar en Francisco no se ocupaba de los 
amantes. Vela poco a los esclavos. En el campo se 
entr^aba a sus devociones. Estaba casi siempre en 
la capilla. 

Camila, manifestando mucho interés por los tra- 
bajos de la finca, atisbaba todas las oportunidades 
de acercarse a Francisco. 

Poco tiempo después de encontrarse la familia en 
el Injénio empezó la molienda^ es decir la fabricación 
de la azúcar, pues una parte del afio se dedica esclu- 
ávamente a las fienas de la agricultura. Francisco 
trabajaba entonces mas cerca de Camila i ésta podia 
estarlo viendo casi todo el dia 

Todos los esclavos, aun los mismos contramayo- 
rales, esperimentaban cariño i admiración hacia ella. 
Ella los consolaba, los socorría, evitaba los castigos 
con su piadosa intervención. Era im ánjel en aquel 
infierno. 

— Quiere mucho a Francisco, decian porque ha 
servido con él ¡qué buena es! 

I Francisco fué sagrado aim para el feroz Aniceto. 

Los ancianos, no pudiendoesplicarse el influjo que 
sobre todos los corazones ejercían sus suaves hechi- 
zos, se empeñaban en considerarla como un ser so- 
brenatural. 

Sus deseos eran órdenes. Teniendo el temple de 
una Judit hubiera podido sublevar a los negros 
contra los blancos. 
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Lucy resistió por algún tiempo^ a sus deseos i 
un dia, cuando ya el joven desesperaba de hacerse 
amar, cuando]mas rodeada aparecia en Nueva York 
por las solicitaciones de sus pretendientes, le dijo a 
Carlos que lo amaba, partiendo con él para una es- 
cursion de verano, que tuvo todo el aire de uno de 
esos hermosos paseos que hacen los recien-casados en 
los Estados Unidos 

Esa victoria halagó sobre manera el corazón i el 
amor propio de Carlos; la notoriedad, o mejor dicho 
el escándalo de aquella especie de huida, los pode- 
rosos rivales desairados por ella, el candor, la tur- 
bación i las indecisiones con que Lucy se entregó a 
él i que se hubieran dicho copiadas de la mas ino- 
cente de las vírjenes, le hicieron saborear de consu- 
no una dulce embriaguez. Juró a Lucy, interpretan- 
do bien los deseos de su corazón, que la amaría 
mientras viviese. 

Ya aquella Aspasia lo sabia. El amor de Carlos 
habia sido fabricado por ella cuidadosamente. Obra 
de cálculo, obra astuta, obra artística, si cabe arte 
en la infamia, en que todo habia sido intencional i 
premeditado desde la sonrisa en los labios hasta el 
lazo de cinta en el cuello, sabia ella mui bien hasta 
que grado llegaba su imperio en el corazón del ines- 
perto enamorado. 

I no es que Carlos le fuera indiferente. Sentía 
un capricho por él. Quizas lo amaba. Solo que 
cuando el amor llega a ser un oficio pasa rara vez i 
con dificultad a ser un sentimiento esclusivo i des- 



CAPITULO IV. 

Intermedio — La dama de mármol. 



La carta que habia hecho partir a Carlos era la 
siguiente: 

«Acabo de llegar. Te amo como -siempre i te 
acardo con ansiedad. Estoi en el hotel de Ingla- 
terra» 

Tu Lucy. 

La lectura de este conciso billete impresionó pro- 
fundamente a Carlos i le hizo olvidar sus planes con 
respecto a Camila; i su matrimonio i dirijirse con ra- 
pidez a la Habana. 

Sin embargo la mujer que le habia escrito era 
una mujer que merecía su odio i su desprecio. Actriz 
primero, aventurera después, habíala conocido Car- 
los en los Estados Unidos en la época en que co- 
menzaban sus brillantes estravios. Acercóse a ella 
con el objeto de obtener un triunfo de vanidad i 
cuando mas, im placer fujitivn i ella se apoderó por 
entero de su alma. 
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Lucy resistíó por algiin tiempo* a sos deseos i 
un dia, cuando ya el joven desesperaba de hacerse 
amar, ciiando]mas rodeada i^»recia en Nueva York 
por las solidtadones de sos pretendientes, le d^o a 
Carlos que lo amaba, partiendo con él para una es- 
cursion de verano, que tuvo todoel aire de uno de 
esos hermosos paseos que hacen los recien-casados en 
los Estados Unidos 

Esa victoria halagó sobre mainera el corazón i el 
amor propio de Carlos; la notoriedad, o mejor dicho 
el escándalo de aquella especie de huida, los pode- 
rosos rivales desairados por ella, el candor, la tur- 
bación i las indecisiones con que Lucy se entregó a 
él i que se hubieran dicho copiadas de la mas ino- 
cente de las víijenes, le hicieron saborear de consu- 
no una dulce embriaguez. Juró a Lucy, interpretan- 
do bien los deseos de su corazón, que la amaría 
mientras viviese. 

Ya aquella Aspasia lo sabia. El amor de Carlos 
habia sido fabricado por ella cuidadosamente. Obra 
de cálculo, obra astuta, obra artística, si cabe arte 
en la infamia, en que todo habia sido intencional i 
premeditado desde la sonrisa en los labios hasta el 
lazo de cinta en el cuello, sabia ella mui bien hasta 
que grado llegaba su imperio en el corazón del ines- 
perto enamorado. 

I no es que Carlos le fuera indiferente. Sentía 
un capricho por él. Quizas lo amaba. Solo que 
cuando el amor llega a ser un oficio pasa rara vez i 
con dificultad a ser un sentimiento esclusivo i des- 
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interesado. Contar los detalles de aquella pasión 
nos alejarla demasiado de nuestro asunto. Guando 
concluido aquel verano Carlos retornó a la Isla de 
Cuba sus amigos lo desconocieron. Era otro hom- 
bre. Habia bebido el veneno del desengaño. A nadie 
confió su secreto, siendo demasiado vanidoso para 
publicar una derrota. Se prometió a sí mismo olvi- 
dara Lucy, i en honor de su fuerza de voluntad de- 
))e decirse que parecia haberlo conseguido. Por una 
jactancia de enerjia conservó el perro i el collar, que 
eran el último recuerdo de la estranjera, como para 
desafiar las imájenes que este recuerdo podia evocar 
en súmente. 

Sus amigos le preguntaron qué significaba aquel 
nombre en el cuello de su terranova. 

— Es el nombre de una cortesana célebre, contestó. 
Estaba de moda últimamente en Saratoga. Se lo 
puse a mi perro por burlarme de ella. Me inspiran 
tanto desprecio esas mujeres! 

Este desprecio pareció fundado a Delmonte, espli- 
cable a Romero i estúpido a Penal ver. 

* 

Sin embargo Lucy conocía a Carlos mejor de lo 
que Carlos se conocía a sí propio. El billete de que 
hemos hablado que era el colmo de la audacia de parte 
de ella, i que solo debió producir en Carlos una son- 
risa de desden lo trajo de nuevo a sus pies. 

Es cierto que el uiancebo no partió de la finca con 
la intención de decir a Lucy que la amaba. Iba 
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por el contrario a agobiada bajo el peso de su in- 
dignación. Iba a tener el gusto de enseñarle la ci- 
catriz de la herida que ella juzgariá abierta El lujo 
de la indiferencia delante déla mujer que le ba mar- 
tirizado con su coquetería es una exijencia para el 
hombre vanidoso. 

— Una sola entrevista se decia, una sola entrevista 
en que la conftmda con mis sarcasmos. No nos he- 
mos visto después de la ¡burla que me hizo sufiír- 
Quiero que nos veamos i separarme de ella sonriente. 

Pero ¿no hemos dicho ya que Carlos tenia vein- 
te i dos años ? TSi no lo hemos dicho encontramos 
conveniente advertírselo al lector. 



■ « 
* * 



Carlos llegó al hotel a las tres de la tarde. Se hi- 
zo anunciar i fué recibido sin tardanza. 

Esperaba encontrar a Lucy ataviada de modo que 
todos sus encantos estuviesen de relieve e iba muí 
dispuesto a luchar con los ardides de su infernal co- 
quetería. 

Se equivocó en todo. 

En la habitación de Lucy, casi a oscuras, encon- 
tró a ésta descuidadamente vestida i peinada, como 
quien no espera a nadie o como quien no hace caso 
de parecer bien . 

Se lanzó hacia él para estrecharle en sus brazos; 
pero él la rechazó. Entonces Lucy se dejó caer en 
un confidente, llevó el [pañuelo a los ojos i se puso 
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a llorar con un llanto suave, silencioso, desesperado 
no obstante. 

— No creo en tus lágrimas, le dijo Carlos con ira, 
eres una miserable, no pienses engañarme de nuevo, 
Luey apartó el pañuelo de sus ojos i mostró el 
rostro inundado de lágrimas, con un movimiento rá- 
pido i sencillo. 

—Quiero evitarte, repuso, el pesar de haber insul- 
tado a una mujer. Conozco tu carácter i tengo la 
convicción de que eso te dolería mas tarde. Las es- 
plicaciones son inútiles entre nosotros. Podría mui 
bien intentar justificarme, demostrarte que no soi 
tan culpable como me juzgas. Esa discusión está en 
desacuerdo con mis sentimientos. Lo que disculpa- 
ría a otra no me disculpa a mis ojos ni debe discul- 
parme a los tuyos. He sido infame. Poco importa 
que haya abandonado una senda en que marché por 
un estravio de mi educación i no por un estravio de 
mi espírítu. Dices bien, soi una miserable. Esa mi- 
serable tiene el atrevimiento de amarte, como se ama 
una vez no mas, con ese amor que lo es todo 
para la mujer. 

Entre nosotros, — aun cuando tu lo quisieras la 
dignidad de mi amor lo prohibe, — no puede existir 
lazo alguno; pero ¿ no querrás verme ? no querrás 
venir un dia en tu mes, una hora en tu^semana a de- 
cirme una palabra de compasión ? [He aquí lo úni- 
co que oso desear. Si no puedes concedérmelo me 
resignaré. 
I volvió a llorar sin aguardar la respuesta. 
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sitaba con frecuencia a Lucy, haciéndole de continuo 
ridiculas protestas de amor. 

Delmonte por el contrario la miraba con notable 
antipatía. Encargado en un periódico de importan- 
cia de escribir la crónica de teatros, sus juicios §obre 
la encantadora contralto eran severos. Por mucho 
que el público la colmase de aplausos i de flores, Lu- 
cy no veia con indiferencia la gacetilla cruel que ve- 
nia a recordarle todas las mañanas los vacios de su 
talento. Suplicó a Carlos que interviniese en su favor; 
pero sin revelar a Delmonte los motivos que la im- 
pulsaban. 

Delmonte recibió a su amigo cariñosamente, como 
de costumbre; mas se echó a reir cuando supo el 
objeto de su visita. 

— Mi querido Carlos, le dijo, el amigo que te ha 
pedido ese servicio, puesto que tú me protestas que 
nada te liga a la hermosa contralto, es un amigo 
mui impertinente. Lo que' deseas es un sacrilejio. Se 
conoce que no eres aficionado a la música. Yo no 
puedo decir en la crónica sino la verdad. 

No hubo modo de hacerle ceder. 

Dando cuenta a Lucy del resultado de su comi- 
sión, se quejó Carlos con amargura de la reserva exi- 
jida por ella. 

— Delmonte no me negarla eso, decia, si supiera 
lo que hai entre nosotros. 

— Confiesa, le contestó Lucy, que no son los artí- 
culos de Delnaonte los que te hacen detestar el disi- 
mulo que yo juzgo necesario. 
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— Pues cómo ¿vas tú a cantar en el teatro? 

— Sí, estoi contratada en Tacón. No me quedaba 
mas remedio, añadió mui ruborizada. Tá sabes que 
no soi rica. 

— Debiste confiar en mí. Me disgusta mucho que 
cantes en público. No puedes comprender hasta que 
punto me será desagradable. 

— ¡Celoso! El contrato no puede romperse por 
desgracia. Yo cantaré solo para tí. ¿Quieres oirme 
ahora ? 



^ 
m # 



Lucy fué bien pronto la favorita del piiblico ha- 
banero. Su voz i su talento musical no eran mui 
notables, pero la naturaleza la habia hecho actriz i 
su belleza delumbradora bastaba para ganarle las 
voluntades. 

Como Carlos i Lucy hablan convenido en guar- 
dar la mas absoluta reserva sobre sus amores, entre 
los ramilletes que se arrojaban a la artista venian 
muchas palabras apasionadas i muchas ofertas atre- 
vidas que se dirijian a la mujer. 

Carlos hubiera querido salir de su sombra, impo- 
ner silencio a los enamorados i castigar a los inso- 
lentes; pero Lucy era infleccible acerca de este pun- 
to i Carlos la amaba demasiado para no someterse a 
sus deseos. 

Para que se aumentaran sus desazones tuvo des- 
acuerdos con sus amigos. Peñalver, cuyo padre ha- 
bia muerto recientemente, no asistía al teatro; pero vi- 
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sitaba con frecuencia a Lucy, haciéndole de continuo 
ridiculas protestas de amor. 

Delmonte por el contrario la miraba con notable 
antipatía. Encargado en un periódico de importan- 
cia de escribir la crónica de teatros, sus juicios §obre 
la encantadora contralto eran severos. Por mucho 
que el público la colmase de aplausos i de flores, Lu- 
cy no veia con indiferencia la gacetilla cruel que ve- 
nia a recordarle todas las mañanas los vacios de su 
talento. Suplicó a Carlos que interviniese en su favor; 
pero sin revelar a Delmonte los motivos que la im- 
pulsaban. 

Delmonte recibió a su amigo cariñosamente, como 
de costumbre ; mas se echó a reir cuando supo el 
objeto de su visita. 

— Mi querido Carlos, le dijo, el amigo que te ha 
pedido ese servicio, puesto que tú me protestas que 
nada te liga a la hermosa contralto, es un amigo 
mui impertinente. Lo que* deseas es unsacrilejio. Se 
conoce que no eres aficionado a la música. Yo no 
puedo decir en la crónica sino la verdad. 

No hubo modo de hacerle ceder. 

Dando cuenta a Lucy del resultado de su comi- 
sión, se quejó Carlos con amargura de la reserva exi- 
jida por ella. 

— Delmonte no me negarla eso, decia, si supiera 
lo que hai entre nosotros. 

— Confiesa, le contestó Lucy, que no son los artí- 
culos de Delnaonte los que te hacen detestar el disi- 
mulo que yo juzgo necesario. 
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— Jío es eso solo ciertamente. 

— No es eso en ninguna parte ni de ninguna ma- 
nera. 

— Pues bien lo confieso, tengo celos. 

— ^Veamos de quién, señor musulmán. 

— ¡Dios mió! de todo el mundo en primer lugar i 
ademas de ese necio de Peñalver que te persigue de 
continuo ofreciéndote su fortuna. 

Lucy hizo ademan de reir estrepitosamente, pero 
de súbito, como detenida por un pensamiento triste, 
reclinó la mejilla sobre la mano i se mantuvo largo 
tiempo en melancólico silencio. 

— Te be ofendido acaso sin quererlo, — esclamó Car- 
los algo inquieto. 

— Nó, repuso ella, no me ofendes. Tú tienes el 
derecho de juzgarme así. 

Había un profundo dolor en estas palabras. 

Carlos se arrojó a los pies de Lucy i le pidió per- 
don de lo que llamaba sus delirios, asegurándole que 
tenia en ella la mas completa confianza. 

— Óyeme, mi adorado loco, le dijo ella tomando 
su cabeza entre sus manos i clavando en sus ojos 
una dulcísima mirada, tu pobre Peñalver me divier- 
te. Ya sabes mis escentricidades. Sentiría que me 
quitaran ese juguete. Por otra parte su asiduidad me 
ha libertado de otras muchas. Se le cree preferido i 
me dejan tranquila ¿qué dirías tú si para ese papel 
hubiera escojido a algún gallardo caballero ? 
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A la mañana siguiente Carlos, sin decidirse a creer 
en el testimonio de sus ojos, leia un párrafo de cró- 
nica en que Delmonte anunciaba al público. que el 
contrato de Lucy habia sido roto, aludiendo de un 
modo encubierto a que la artista trocaba por los en- 
cantos del amor las fatigas i las glorias de la escena. 
Era una burla delicada. Carlos consideró aquello co- 
mo una calumnia cobarde, como una persecución in- 
motivada i sobre todo como un insulto personal, da- 
da su recomendación de la víspera. 

Fué a encontrar a Delmonte i le exijió esplicacio- 
nes de su conducta. 

Su voz altiva i su duro lenguaje no fueron nota- 
dos por el poeta. 

— Desgraciado embajador, le dijo, puedes anunciar- 
le a quien te envia que se burlan de él. Aunque se ha 
procedido con suma discreción los periodistas somos 
una policía vijilante. Nuestro amigo Peñalver quiere 
consolar su duelo, teniendo una cantatriz para su 
uso i parte con Lucy para Europa. No debes abrigar 
la menor duda. 

—No conocía esta nueva faz de tu carácter le con- 
testó Carlos, arrojando sobre él una mirada despre- 
ciativa. Probablemente algún desden de esa pobre 
mujer es la causa de que la persigas con tanta obsti- 
nación. Nadie me envia. Vengo por mi propia cuen- 
ta. Amo a Lucy i ella me ama. Sé que en lo que has 
escrito no hai una palabra de verdad i exijo ¿lo en- 
tiendes bien? exijo que lo retires i que la satisfagas. 

Un diálogo que comenzaba así no podía terminar 



*. J' 
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sino en un rompimiento. Las cosas llegaron al estre- 
mo. La calma i la dignidad de Delmonte no fueron 
poderosas a impedir el inevitable desenlace. . Carlos 
estaba fuera de sí. 

Los amigos encargados de concertar el combate 
procuraron en vano la paz. 

Antes que el desafío, vino afortunadamente el mas 
terrible desengaño. 

El contrato de Lucy estaba roto i su viaje con ^<M4J 
Peñalver-^í*a tina verdad. Lá fortuna inmensa del ¿a^^^^^ 
cretino i la facilidad de engañarlo i de conducirlo a >< ^¿» / / , 
su antojo fueron una tentación suficiente para que U , ^ 
Lucy abandonara otra vez a su iluso amante. ^ 

Carlos deploró la lijereza con que babia dejado . 
conocer su secreto, pero considerando ridículo el pa- 
pel de Ótelo, no quiso seguir a los fujitivos, como se 
lo aconsejó por un momento su deseo de venganza. 

El ultraje lo hirió bien cruelmente. Habia estado 
a punto de abandonar a su familia, de perder su for- 
tuna, de disgustar a su madre, de batirse con «u 
mejor amigo por aquella mujer i aquella mujer s® 
reia de su enorme sacrificio. 

Delmonte, reconciliado con él, trató de consolarlo i 
para consolarlo mejor le habló de Camila. Esto fué 
un dardo mas en el corazón i en el orgullo de Car- 
los. Recordó que mientras Lucy huía con Peñalver, 
Camila era acaso feliz al lado de Francisco, i ya que 
las conveniencias le impedían vengarse de la prime- 
ra, se resolvió a ser implacable con la segunda. 

Delmonte agravaba el mal con la mejor fé del 
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mundo. Le prometía ir en breve a '*La Esperanza" 
para acompañarlo algún tiempo. 

— Antes de quince dias estaré allí, le dijo. Entre 
la amistad i el^amor tus penas se disiparán fíxiilmen- 
te. Vamos, un poco de valor. Tu Camila es superior 
a Lucy, piensa solo en ella, que bien lo merece. 

Aquel consuelo era, sin saberlo Delmonte, un sar- 
casmo del destino. 
^ c Carlos tuvo una sonrisa feroz al oir este lenguaje. 
/^' <■ ^ — Dices bien, contestó a Delmonte. Me consolaré 

íw-*-'^^ con Camila. 

El desencanto habia hecho de él un hombre sin 
conciencia. 

¡Derrotado por Peílalver aquí, derrotado por 
Francisco allá i sentirse con atractivos capaces de 
enloquecer a cien mujeres. Ser rico, ser joven, ser 
intelijente, ser hermoso i que un imbécil i un negro 
lo vencieran! 

Partió tan aprisa como habia venido, sin escribir, 
fíin anunciarse, queriendo llegar de improviso, dis- 
puesto a caer como un rayo sobre la dicha que su 
' ausencia habría producido. 






CAPITULO V 



LA FUGA. 



Camila i Francisco podian encontrar un asilo en 
los bosques. 

Ha habido esclavos que vivan treinta años en los 
alrededores de la finca a que pertenecian, en el seno 
de una selva. 

Para el hombre casi salvaje semejante vida no 
tiene nada de desagradable. Es la ausencia de la 
civilización, mas como con respecto al esclavo la ci- 
vilización es hostil, se siente mas maternal el seno 
de la naturaleza que el seno de la sociedad. 

No todos pueden vivir en la selva: la selva tiene 
sus secretos i no se los dice al primer venido. Para 
cada estación i para cada necesidad del hombre tie. 
ne sus exijencias i sus remedios. Es preciso saber 
donde se encuentra agua cuando no llueve ni hai 
arroyuelo ni íuente en el contomo, es preciso cono- 
cer sus frutos silvestres i la caza de su uraña /awna, 
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i luego para evitar una sorpresa la vista del águila, 
el olfato ílel j>erro, el oido del murciélago. 

Las selvas de Cuba, que son las únicas que cono- 
cemos, encierran una vida no solo posible sino no 
exenta ríe belleza. Una primavera permanente mantie- 
ne el manto de hojas en el árbol i el manto de sua- 
ve i aromática yerba en el suelo. El aliento siempre 
tibio del bosque nos envuelve como un abrigo. Para 
la sed hai el curvjey^ que es una copa de esmeralda 
con que cada árbol recoje i conser\'a el agua de las 
lluvias, hai el tronco de la ^id agreste, el finito del 
jnbo i la raiz de la seiba. Para el hambre la jutia en 
primer lugar i una vejetacion pródiga de recursos en 
segundo lugar. Para defenderse délas aguas la an- 
, cha yagua que la palma arroja. Para cubrirse el 
cuerpo mil tejidos que sustituyen con ventaja la ho- 
ja de higuera, primera invención del pudor i de la co- 
quetería femenil, i como al hombre no le basta lo 
necesario hai la miel de la abeja selvática, i como lo 
bello es necesario también, flores que con su perfume 
penetrante sirven de incensario en aquel templo de 
la naturaleza i se ven al través de los árboles peda- 
zos de cielo, que tachonados de estrellas o con su azul 
iluminado por el sol, bastan para satisfacer el apeti- 
to sublime del espíritu. 

Comprendemos que puede parecer exajeradala 
pintura; pero nosotros que hemos vivido cinco años 
así, estamos bien seguros de lo que decimos: muchas 
veces, nos sucedió aun en medio de los peligros i de 
los dolores de la guerra, absorvernos en la contem- 
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placion de aquellos palacios en que se vé la jigantes- 
ca arquitectura de la naturaleza. No liai fantasía de 
artista que pueda remedarlos. La grandeza de lo que 
constituye la obra de Dios consiste en la sencillez 
del mecanismo : con una sola nota ha hecho El la 
melodía del ruiseñor. La tierra que se hiende o que 
se levanta, que es caverna o colina, el vejetal que es 
yerba o que es árbol, el cielo siempre rosado a la 
aurora, siempre rojo a la puesta del sol, siempre 
azul turquí en el medio dia, el canto de unas mis- 
mas aves, el aroma de unas mismas flores : eso es 
monótono sin duda. Pues bien, el único opulento 
que no se fastidia es el que se aprovecha de esos te- 
soros. 

Hombres, dice la naturaleza, variad, inventad, 
escojed, ahora un capricho de la mente, luego un ca- 
pricho de los sentidos, hoi un placer de la imajina- 
cion, mañana un placer de la sangre, agotad a Síba- 
ris, agotad a Atenas, ya os sentiréis cansados. En- 
tonces, venid a buscar mi hospitalidad, yo no puedo 
hacer gastos, mi mesa i mi orquesta son siempre 
iguales, no importa, seréis felices. 



* * 



Esta vida que hubiera sido para Francisco una di- 
cha sin par, era para Camila lo desconocido, i lo 
desconocido asusta mucho a un corazón tímido. 

Pensaba, pues pasar por la existencia de la selv^, 
pero no pensaba detenerse en ella. La selva seria so- 
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El plan debió modificarse después. Las cadenas 
no pudieron limarse. No habia tiempo ni espacio 
para ello. 

Camila abriria la puerta del dormitorio, Fran- 
cisco saldría con sus cadenas i marchando con 
precaución ganarían los grandes bosques. antes de 
que asomase la mañana. Si eran sorprendidos por 
algún vijilante Camila suplicaría i Francisco lucha- 
rla. No quedaba mas arbitrio. 

Una dosis regular de confianza en la buena ventu- 
ra se alberga por lo común en el pecho de aquellos a 
quienes solo la buena ventura puede salvar. 



* 



A la una de la madrugada Camila bajó la escale- 
ra de la casa principal temblando de frió, de temor, 
de ansiedad, soñando en el momento de verse con 
Francisco fuera del poder de sus perseguidores. 

La noche estaba espléndida, 

Detúvose Camila al pié de la escala i avanzando 
un poco la cabeza procuró atravesai con el oido la 
inmensidad que la rodeaba i darse cuenta del mas 
lejano rumor que pudiera ser un peligro. Esa leve 
sinfonía de la noche que se compone del movimiento 
de las hojas, golpeadas por la brisa, i de la voz de 
los insectos, perdidos en la yerba, era lo único que 
turbaba el silencio. 

No se veia ni un perro ni un hombre. 
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af Francisco, i aunque éste vacilaba en esponerla a 
los riezgos de la complicidad, pretendiendo que él 
solo debia huir, a ella no le fué penoso demostrarle 
que quedándose en la finca corria mayores peligros 
que huyendo. 

La vijilanciaen que se colocó a Francisco estaba 
mui relajada por el influjo de Camila. El buen com- 
portamiento del esclavo, su enerjía en el trabajo, su 
honradez i su intelijencia consiguieron impresionar 
favorablemente a don Eulojio. Los negros de la 
misma nación que Francisco, que conocían su oríjen 
i respetaban su estirpe, eran ausiliares preciosos. 

A pesar de tantos recursos los obstáculos d^ la 
empresa no carecian de importancia. Habia que li- 
mar las cadenas, que conseguir caballos, que acallar 
los perros, tener la llave del dormitorio común de 
la negrada i burlara los guardianes. 

Francisco empleó algún tiempo en hacerse querer 
de los perros. Hai perros en una finca que resisten 
tenazmente a lo^ halagos, i el perro tiene ademas 
una gran aversión por el negro. Este odio forma una 
parte de la educación especial qué se les dá. Fran- 
cisco recibió algunas mordidas i llegó a ser amigo 
de los perros. 

Un criado de don Eulojio que se interesaba mu- 
cho por Camila, a consecuencia de haber tenido gran 
intimidad con su madre, prometió la llave i los ins- 
trumentos necesarios para limar las cadenas, con la 
condición de que se le llevara consigo. Los caba- 
llos se tomarían de las cuadras. 
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El plan debió modificarse después. Las cadenas 
no pudieron limarse. Xo habia tiempo ni espacio 
para ello. 

Camila abriría la puerta del dormitorio, Fran- 
cisco saldría c^n sih cadenas i marchando con 
precaución ganarían los grandes bosques antes de 
que asomase la mañana. Si eran sorprendidos por 
algún vijílante Camila suplicaria i Francisco lucha- 
ría. Xo quedaba mas arbitrío. 

L na dí'>sis regular de confianza en la buena ventu- 
ra se allxrrga i)or lo común en el pecho de aquellos a 
quienes solo la buena ventura puede salvar. 






A la una de la madrugada Camila bajó la escale- 
ra de la casa principal temblando de fino, de temor, 
de ansiedad, soñando en el momento de verse con 
Francisco fuera del poder de sus ¡perseguidores. 

La noche estaba espléndida, 

Detúvose Camila al pié de la escala i avanzando 
un poco la cabeza procuró atravesai con el oido la 
inmensidad que la rodeaba i darse cuenta del mas 
lejano rumor que pudiera ser un peligro. Esa leve 
sinfonía de la noche que se compone del movimiento 
de las hojas, golpeadas por la brisa, i de la voz de 
los insectos, perdidos en la yerba, era lo único que 
turbaba el silencio. 

No se veia ni un perro ni un hombre. 
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A lo lejos el bosque se presentaba como una ma- 
sa de tinieblas puestas de pie. 
Camila se resolvió a marchar. 
En este momento oyóse el galopar de un cabido. 



»y\^ \/"v~V vy V w' \/ \.rv/X/ \^' <^''\y\^ -^ 



VMRO U U 



« disfnitar de tus amores. Ya ves que estoi aquí. 
Yo a la muerte. Francisco jamas. 

*— Pero Carlos, bien sabes tú que ninguna esperan- 
za puedo tener; pobre de mí! Yo no pienso en casar- 
me con Francisco. Yo no pienso en ser dichosa ¿por 
qué habia de ser dichosa cuando hai tantos que no lo 
son? Lo que deseo, lo que pido, lo que tú no puedes 
negarme es que no lo atormenten al infeliz, cuando 
ninguna culpa tiene, cuando quizás no me ama ya. 
—¿Qué me importa que te ame o que no te ame? 
El no ha de vivir sino para verte entre mis brazos. 
Te verá en ellos o lo mataré lenta i horriblemente. 
, Pronto te convencerás. No hemos venido para otra 
cosa a la finca. Aquí soi yo el rei i un rei absoluto 
¿no es verdad? Ah ¿con qué te figurabas que ha- 
blamos venido para otra cosa ? 

— Yo no me he figurado nada, yó no sé nada, yo 
no quiero saber nada. Te juro que mis ideas empie- 
zan a turbarse. Debo haber sido mui culpable cuan- 
do Dios me castiga de este modo. Déjame al menos 
llorar sola, si es que puedo llorar, porque las lágri- 
mas me faltan. Yo no tengo ya lágrimas. ¡ Oh Carlos ! 
¡Carlos! tu, que eras mi hermano, tú, que eras mi 
protector natural, mi padre, mi dueño, mi esperanza. 
Si te apiadaras todavia. Si te resignaras a abandonar 
ese capricho, — me estremezco de alegría solo al ima- 
jinármelo. ¡Dios mió! Puede una ser feliz con tan 
poca cosa i es sin embargo desgraciada, desgra- 
ciada de una manera espantosa. Mi Carlos, mi queri- 
do hermai^o, ten piedad de mí. 
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en todo d dia de su habitación, lo vio ílegpst én 
efecto. 

Encontrólo mui cambiado. Una vejez premattíra 
estendia sus sombras sobre el semblante antes tan 
fresco i tan lozano del mancebo. Contra sus hábitos 
invariables se veia cierto desaliño en su traje i a juz- 
gar por el aspecto de sus ojos ipor el tono de su voz 
se habria asegurado que acababa de beber con es- 
ceso. 

El combate del beodo con la jvírjen o&edá el as- 
pecto peor de la tiranía, que no es el aspecto- terrible, 
sino el aspecto repugnante. 

Garlos respondió a las súplicas de Camila con una 
burla feroz i con esa pertinacia no solo de ideas sino 
de palabras que constituye un síntoma esencial de 
la embriaguez. 

No habia bebido bastante para estiar ñiera de ra- 
zón. Hablaba con lójica i se mantenía de pie sin va- 
cilar. 

Su vino no era el vino cómico que tartamudea, 
que ensarta frases sin coherencia, que hace muíecas i 
que tiembla al andar. Era el vino trájico que enro- 
jece los ojos i enciende las pasiones. 

En su copa habia apurado él las demencias supre- 
mas de la ira i mezclados con ellas, aguijoneados por 
ellas, los brutales ardores del deseo. 

Sin embargo no le tuvo miedo Camila. 

Algima parte del diálogo debe copiarse para me- 
jor intelijencia de los sucesos posteriores. 

— Me creías alejado para siempre. Te preparabas 



a disfrutar de tus amores. Ya ves que estoi aquí. 
Yo a la muerte. Francisco jamas. 

— ^Pero Carlos, bien sabes tú que ningmia esperan- 
za puedo tener; pobre de mí ! Yo no pienso en casar- 
me con Francisco. Yo no pienso en ser didiosa ¿por 
qué había de ser dichosa cuando hai tantos que no lo 
son? Lo que deseo, lo que pido, lo que tá no puedes 
ñiparme es que no lo atormenten al infeliz, cuando 
ninguna culpa tiene, cuando quizás no me ama ya. 

— ¿ Qué me importa que te ame o que no te ame ? 
El no ha de vivir sino para verte entre mis brazos. 
Te verá en ellos o lo mataré lenta i horriblemente. 
, Pronto te convencerás. No hemos venido para otra 
cosa a la finca. Aquí soi yo el rei i un rei absoluto 
¿no es verdad? Ah ¿con qué te figurabas que ha- 
bíamos venido para otra cosa ? 

— Yo no me he figurado nada, yó no sé nada, yo 
no quiero saber nada. Te juro que mis ideas empie- 
zan a turbarse. Debo haber sido mui culpable cuan- 
do Dios me castiga de este modo. Déjame al menos 
llorar sola, si es que puedo llorar, porque las lágri- 
mas me faltan. Yo no tengo ya lágrimas. ¡ Oh Carlos ! 
¡Carlos! tu, que eras mi hermano, tú, que eras mi 
protector natural, mi padre, mi dueño, mi esperanza. 
Si te apiadaras todavía. Si te resignaras a abandonar 
ese capricho, — me estremezco de alegría solo al ima- 
jinármelo. ¡Dios mió! Puede una ser feliz con tan 
poca cosa i es sin embargo desgraciada, desgra- 
ciada de una manera espantosa. Mi Carlos, mi queri- 
do herma^o, ten piedad de mí. 
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CéAoB escachaba mpenas aCmmiLi. Estaba pofleán- 
dose per la habitacian con aire distraído. 

Después de un rato se detuvo. 

— Sí, dijo, eso es lo positivo. Tú me creías mm 
lejos. Descubro en tu semblante que haz sido feGz 
en mi ausencia. 

— Óyeme, Camila, añadió con voz ronca. Es tiem- 
po de tener un poco de juicio. Mañana va a comiai- 
zar la cosa. 

£1 misterio tremendo que encerraban estas pala- 
bras heló la sangre en las venas de Camila. 

¿De qué se trataba? no se atrevía a pr^untarlo. 
Se puso mui pálida i con los ojos desmesuradamen- 
te abiertos, quedó inmóvil, aguardando lo que iba a 



— ^He resuelto, continuó Carlos, que antes de una 
semana haya desaparecido el desden con que me tra- 
tas. Lo he resuelto sin apelación posible. Por úl- 
tima vez te lo pregunto por tanto ¿quieres ser 
mia? 

— ^No puedo, murmuró Camila en voz casi ininte- 
lijible. 

— Pues bien, ahora serás tú quien vendrá a bus- 
carme. 

I acercándose a una ventana de la habitación. 

— ^Mira ese poste, dijo a la mulata. ¿ Está bien cer- 
ca de tu cama según creo? 

Camila no respondió. 

Sí, está bien cerca. Todas las mañanas Francisco 
será azotado en ese poste. No es preciso que te diga 
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la hora. Los golpes suenan mucho i es probable que 
^¿. V v^ ^ ^ te despierten . 

it-^ f ^^ Camila oia con la tranquilidad de una persona es- 

x^UU*^ ^ tupida. 

s^^uUri f '^y^/ Carlos creyó que no habia comprendido bien. 
!^i£>^ prfA.-í — Acaso no sepas del todo loque son los azotes. 
rcs.< ' Ai Vá- - ^^^ azotes son un gran dolor por lo pronto; pero 

"* con ellos se mata a un hombre en corto plazo. Fran- 
cisco morirá. 

Los ojos de Camila resplandecieron con un brillo 
estraord'inario. No habia una sola lágrima en ellos. 
— I yo también, dijo. 

—I tú también, esclamó Carlos mirándola con un 
odio salvaje. 






Pasado el estupor que se apoderó de ella en el 
primer instante Camila fué presa del mas vivo tor- . 
mentQ moral a que im espíritu puede verse sometido. 

Al precio de su vida hubiera conquistado la segu- 
ridad de que Francisco continuarla trabajando, car- 
gado de cadenas, bajo la rijilancia mas suscipaz,. en 
las faenas mas duras. ' 

Miraba al poste como implorándole i tenia la de- 
lirante esperanza de que el poste iba a huir para no 
prestarse a ser el instrumento del suplicio. 

Después en la serena inmovilidad de el madero 
descubría una imájen de la fria e inconmovible dure- 
sa del destino. 

Las letras que el poeta ha escrito sobre la puerta 
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del infierno: ^^ninguna esperanza" lai encontraba 
ella a donde quiera que dirijiese la vista. 

Estaba jadeante, se sentia mui fatigada, como si 
hubiera atravesado a pie una distancia enorme. Se 
sentó en el suelo, contemplando el poste i comenzó 
a hacer oración. Rogaba en alta voz, para cerciorar- 
se de ello. Pero se confundía mucho, porque queriá 
decir a la vez todas las oraciones que le] hablan en- 
señado. 

Oraba un momento i luego se detenia, esperando 
algo, ¿ qué ? — ^Esperaba que una mano invisible qui- 
tarla el poste de allí i que este milagro lo arreglarla 
todo. 

Estaba mui segura i no se cansaba de orar. 

El tiempo pasó sin que ella lo apercibiera. 

Vino la noche, el poste era siempre ^'isible, solo 
que cuando fué de noche habia, ademas del poste, 
la sombra que producía en el suelo, iluminado por 
la luna. — A la hora del dia en que comenzó aquella 
estraña escena el poste no daba sombra. 

Una sombra es siempre lúgubre. La del poste era 
abultada, desmesurada i tenia la forma de un puñal. 

La confianza de Camila se debilitó* mucho. En vez 
de rezar menos, rezó con mas fervor. 

Imploraba una advocación de laVírjen María, que 
entre los esclavos de Cuba tiene gran número de de- 
votos: Nuestra Señora de los Desamparados; el nom- 
bre mas bello que la piedad ha producido. 

A la primera luz de la mañana vio acercarse un 

grupo. Listintivamente, sin saber de qué se trataba 



cerró la ventana i permaneció palpitante detras de 
ella, una voz dijo: uno. 

I se oyó el mido del látigo. 

Así sonaron muchos golpes. 



CAPITULO Vil. 



XA DERROTA. 

Camila permaneció algunos días en su habitación. 
Sin que su salud tuviera estrago aparente, habia sur 
frido una de esas convulsiones que son capaces de 
aniquilar en un minuto la organización mas vigoro-. 
sa, que abrasan el cerebro con el fuego de la demen- 
ciai que secan para siempre las lágrimas i ahogan el 
jemido del dolor, sustituyéndolo por una desespera- 
ción muda. 

Estaba así, inconsciente, helada, casi insensible, 
cuando vino a buscarla una joven hermana del ma- 
yordomo de la hacienda con quien tenia de antiguo 
cierta intimidad. Aquella joven habia recibido ins- 
trucciones de Carlos, i sin comprender su significado 
ni 8U trascendencia, se preparaba a darles cumpli- 
miento. Propuso a Camila un paseo por los cam- 
pos, le dijo que hacia un tiempo mui hermoso, que 
necesitaba comimicarle un secreto de importancia; 
dio muchas razones, en fin, creyendo encontrar re* 
sistencia, pero no la encontró. 

NHORO F. 32 
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Salieron juntas, i después de vagar un instante al 
través de la yerba i por entre los árboles, penetraron 
en uno de los grandes edificios en que se elabora el 
azúcar, el cual ofrecía en ese instante un espectáculo 
animado. Espacioso, blanco i esbelto, aquel edificio 
no carecía de belleza. Bailábalo ahora un sol tibio i 
riente cuyos rayos lo cubrían como un manto lu- 
minoso, cortado por algunos pedazos de sombra que 
las ramas délos cercanos i jigantezcos álamos arroja- 
ban allí. Algunas palomas que tenian su nido en el 
alero se dirijian un arrullo amoroso. 

Én el interior del edificio los negros trabajaban 
con rapidez entonando a media voz un canto salvaje, 
mientras don Eulojio, reclinado en una silla de cue- 
ro, dormia tranquila! nente. 

La escena era digna de ser dibujada por imo de 
esos pinceles que poseen el secreto de lo sombrío. 

Dante hubiera compuesto con ella un cuadro de 
su infierno. Los esclavos ajilados, jadeantes, sudoro- 
sos, 'iban de un lado a otro, como movidos por estra- 
ños resortes, i no pareciendo figuras humanas sino 
V c> ^' I fig^^^^ de condenados. Había mucho fuego en los 
^ j ^ f hornos. La miel hervia tumultuosamente en lasj^ae- 
^ "^^ t> ' " r '^ ^ Inego el canto africano, ritmo lúgubre, acentua- 
^ ba la situación. 

Camila dirijió su vista por todas partes, buscando 
con ansiedad a Francisco. Marchando hasta entonces 
maquinalmente, al entrar en este sitio en que tantas 
veces se habia detenido largo tiempo viéndolo traba- 
jar, despertó del sonambulismo en que yacia sumida. 
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Despertó por desgracia suya: Francisco no estaba 
ahí. 

Costóle trabajo convencerse de ello. Sus ideas ño 
estaban encadenadas con una perfecta hilacion. 

En ese mismo lugar se habia tramado el plan de 
la fuga. Por im delirio de la fiebre que devoraba su 
pensamiento, Camila hizo momentánea abstracción 
(le los sucesos últimamente ocurridos. Se trasladó a 
los dias en que Carlos se hallaba ausente i se puso a 
soñar que asistia por última vez a los trabajos de la 
hacienda, que. llegada la noche, Francisco i ella iban 
a escaparse, a los grandes bosques primero, a la ciu- 
dad después, bajo una protección inviolable. Lo veía 
todo esto con una seguridad deliciosa. Presentia ya 
la marcha nocturna en medio de la espesji selva al 
lado de Francisco, hablando con Francisco, sosteni- 
da por el brazo de Francisco, i aun se ruborizaba con 
inefable emoción pensando en aquella soledad trai- 
dora. 

Algo vino a sacarla de su embelesamiento. 

La llefrada de las dos mujeres habia turbado un 
algo la uniformidad del trabajo. Mirar a Camila dis- 
traia un poco a los esclavos. L^nos dejaban de correr 
i otros dqaban de cantar. 

Don Eulojio no pudo menos de despertar sobre- 
saltado. El suefiO no le impedia estar en vijilancia. 
Solo el ruido de la faena activa arrullaba el sueño 
de aquel guardián. En cuanto la faena dejó de ser 
un vértigo, don Eulojio, abriendo los ojos, llenos 
de severidad, se irguió sobre su taburete*. 
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Comenzó por sonreír, porque una de sus prime- 
ras miradas tropezó con las mujeres, i don Eulojio 
preciaba de galante. Cumplida esta formalidad, se 
dio cuenta cabal de que liabia hecho bien en des- 
pertar, porque el trabajo no marchaba. Entonces, co- 
j^ifrv. T-W"*^ QiQ el obrero que toca una palanca, como el maqui- 
^•^ '* '^ "^ nista que mueve un resorte, don Eulojio levantó el 
At^';;*^ látigo, que siempre llevaba consigo, i lanzó varios 
golpes al azar. 

Camila, al oir el chasquido del látigo, sufrió un es 
tremecimiento profundo i se lanzó desatentada fuera 
del edificio. 

Entre tanto el espediente habla producido su 
efecto. 

El canto i la actividad adquirieron instantánea- 
mente su movimiento regular; don Eulojio dorada 
de nuevo algunos minutos después. 

La mañana seguia siendo mui hermosa, dorando 
i hermoseando aquella jemmonía i sobreseí alero las 
palomas tenian un arrullo encantador. 

• « 

¿Por qué entraron Camila i su compañera en la 
ljx> > ^ enfermería? 

■ 

A xv *" Camila no hubiera podido esplicarlo. Se dejaba 

^ ^ . ^"' conducir. 

^ . ,..f "^i Un hospital es siempre una mansión de tristeza; 

^ pero el hospital de un injénio produce tristezas mas 

hondas que las que en presencia del dolor común 
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suele despertar la piedad. Debemos decirlo, a fuer 
de imparciales, no todos los injenios están goberna- 
dos i arreglados de la misma manera. Hai injenios 
cuyo hospital es una sala que tiene aire i luz i don- 
de no se encuentra nada de característico. 

La enfermería en que vamos a entrar por un mo- 
mento era una pieza baja, oscura, en que se veia i 
se respiraba apenas. Después de la visión del traba- 
jo esclavo, la visión del dolor esclavo también, del 
dolor que no se atreve a jemir.. 

Camila conocia muchos de aquellos enfermos, mu- 
chos de aquellos moribundos. Olvidada por un ins- 
tante de sus penas, fué de lecho en lecho conducida 
por una tierna piedad. Mujeres que la habian visto 
nacer i sobre cuyas rodillas habia jugado se inclina- 
ban bajo el peso de los años. Un anciano de barba 
de plata, casi decrépito, que movia constantemente 
la cabeza, ajitado por el temblor senil, reconociéndo- 
la, apesar de tener la vista velada ya por la cercana 
sombra del sepulcro, puso la rugosa i temblante ma- 
no sobre su cabeza i la bendijo con acento conmo- 
vido i a})enas perceptible. 

Cierta esperanza supersticiosa se deslizó en el co- 
razón de Camila bajo el influjo de las dulces pala- 
bras del anciano. Se apartó de su lado i quiso mar- 
charse de la enfermería para encontrar en el aire i la 
claridad de los abiertos campos espacio en que se 
levantaran los nuevos sueños de su infatigable fan- 
tasía. ¡Estraña fuerza de la juventud que hace tan 
persistente el halago de la ilusión! Mas, antes de 
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salir, un espectáculo horroroso se ofreció a su 
vista. 
^ ^ ,^ Sobre una cama angosta, en un punto de la sala 

-^í^* en que sus ojos se fijaban por primera vez, cubierto 

r^. í« < y ** por la sábana como por una mortaja, inmóvil, mudo, 
í , , .< V con los brazos abiertos en cruz i las inertes manos 
caldas fiíera del lecho, con los ojos turbios i fijos en 
lo alto, con la palidez de la agonía trájicamente 
acentuada, sobre su oscuro semblante, estaba Fran- 
cisco. 

Camila no manifestó al verlo desesperación ni 
sobresalto. La sonrisa de la demente Ofelia comen- 
zaba a vagar sobre sus labios. 



CAPITULO VIII. 



LA DERROTA — CONTINUA. 

El cementerio de iminjénio guarda muchas veces 
secretos terribles. Secretos semejantes a los que po- 
dria decirnos un cementerio feudal. 

Para quien ha vivido siempre fuera de su contem- 
plación el cuadro de la esclavitud que presentamos 
a nuestros lectores puede parecer un tanto exesivo. 
Una delicadeza de nervios, producto necesario de. 
nuestras muelles costumbres, hace mirar con desa- 
grado el retrato de las grandes aberraciones sociales. 
La trajedia va cayendo en desuso. La ópera cómica 
ocupa su lugar. 

Desearíamos cumpliendo con esa lei literaria de 
la época tener el talento de divertir a nuestros lecto- 
res dibujando solo en las costumbres cubanas esas 
eternas estravagancias que alimentan en todas las 
sociedades la pluma del caricaturista. Una vieja im- 
pertinente, un amor vulgar, un pobre que quiere 
aparentar riqueza, un banquete en una casa donde 
no hai el hábito de darlos : todo eso ha hecho inmor- 
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tales a Fígaro i a otros escritores de primer orden: 
convenimos en ello. Solo, que, por desgracia, nuestra 
hemos descuidado siempre el estudio de esas arrugas, 
apenas perceptibles en la piel de la sociedad. Con- 
sideramos mas importante auscultarla para damos 
cuenta de los sentimientos que hierven en su cora- 
zón i saber porque se vicia el aire de sus pulmones i 
porque se produce en ella la asfixia moral: jénero de 
investigaciones que puede no ser mui simpático, que 
puede llegar a mirarse como im servicio lúgubre^ 
pero que os un servicio necesario. 

¿ I por qué la destinación del arte a llenar estos 
fines ? Porque el arte tiene el privilejio do calentar 
las almas, de sacarlas de su apática frialdad, porque 
solo él, i no el helado razonamiento, suele ocasionar 
la ira noble, el entusiasmo férvido, la compasión 
eficaz, la antipatía inflexible e intransijente, — palan- 
cas necesarias a la obra del progreso moral. 
, I ^ Ha habido quien escriba sosteniendo que la escla- 

^ vitud no es una desgracia para el negro. Un perio- 

!**^ * . vdista español que calificaba de frases huecas los la- 
jv^^MKx-^ montos de los abolicionistas, se tomó el trabajo de 
^¡^ jU^^^^^w^riguar el oríjen de la trata, i se creyó victorioso, 
v/xvNí" hubo de dar por ganada su causa, cuando supo que 
el rei salvaje de Damohey vendia a los blancos los 
^^ prisioneros de guerra que estaban destinados al sa- 

Xi^v * 'v" orificio. La esclavitud venia a ser una especie de re- 
dención. El negro, que habría debido espirar bajo la 
cuchilla del victimario, allá en el fondo de su agreste 
país, en la sombra de la barbarie, era atado como tín 
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lio, dado en trueque de un cuchillo de hierro o de 
. un tonel de rom, hundido en la bodega de un estrecho 
barco, transportado, no como se transporta un hom- 
bre, sino como se transporta una mercancía, si era 
, bastante feliz para que no se tropezase con el cruce- 
ro ingles no era arrojado al mar, si tenia bastante 
enerjia vital no moría de hambre, ni de sed ni de 
asfixia durante el trayecto, llegado a Cuba podía en 
cambio morír de insolación, en la árida playa? 
mientras se aguardaban los compradores o se esqui- 
vaba la vijilancia de las autoridades, luego vivia sin 
patria, sin familia, sin dignidad, sin reposo, sin es- . 
peranza i solian matarlo a latigazos: todo esto cuan- .1 
do se le habia iluminado lo suficiente para que lo ^ "^^^^ 

comprendiese bien. El periodista español optaba por ^ '^Vít* /., 
los procedimientos de lo que se llama la civilización, rf< jn /,,».; 
— nosotros preferimos los del rei salvaje de Damohey . (^ /. » 

El hambre civilizado comprende apenas cierto or- 
den de ideas i de sentimientos. I^os suyos son en su 
ma yor p arte artificiales i llegan, a debilitarse en él 
los que dependen esclusivamente de la naturaleza. 
Comp^, cuando se trata del esclavo, la vida de la 
civilización con la rüdá existencia de la selva, i juz- 
gagntoruies que jeL.negro ha ganado ea d cítíabio. _ ^f />-a > .( 
Cj^ero el negro ama eso que vosotros menospreciaisjj , ^ ^ ., ^ ^ 
su bosque incuTíb, su nTú sicaTgr^era, sus costum- /, /'■ ''^ 
bres primitivas. Probadle que es feliz, — sed elocuen- 1 ,* ^*',* * 
tes i razonadores ; su corazón le dice otra cosa mui 1 .* 
distinta. , -• ^. 

La familia, la patria, la libertad son los móviles * ^ m ¿*,. 

NKORO F. 23 ' • ' . , 
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mas poderosos del alma, El espíritu del negro sufre 

de un modo enorme en esos tres distintos conceptos. 

Pues bien, en el cementerio de un injénio se piensa 

^H ¡ en todo esto i se piensa con profunda amargura. 

Allí no hai coronas de siemprevivas, ni la misma 



H í.^.- ■> 



^^ / tumba reúne a la madre i a la hija. La muerte está 
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desprovista de los sublimes consuelos que la alivian. 
> « \ v^. » y i Los cadáveres que arrojan en ese pedazo de tierra no 

tienen séquito que los acompañe, cubiertos de cicatri- 
ces, con alguna herida abierta aun, son el» último tes- 
timonio de un crimen que vá a desaparecer. El ce- 
menterio de injénio completa al látigo. 

¡ El cielo debe tener alguna rejion dulcísima para 
el alma de los que duermen en esos cementerios ! 



\: 






Camila fué llevada al. cementerio. Abrian una fo- 
. fia. Supo que esa fosa aguardaba a un negro rebelde 
que estaba ya mui enfermo i que debia ser castigado 
hasta la muerte. ¡Esconderse en aquel sitio sombrío, 
desierto, horrible, el que adoraba su corazón! — este 
pensamiento le presentó la muerte de Francisco bajo 
un aspecto espantoso. 

No, no habia nada que fuese mas terrible que eso- 
Tomó a su compañera por el brazo i "es preciso que 
yo vea a Carlos en seguida" — ^le dijo. 

Anduvo con febril rapidez hasta encontrarse con 
^1 joven i con una voz que no parecía ya de la tierra- 

— Todo — todo le gritó, arrojándose hacia él; 

pero que Francisco viva. 



CAPITULO IX. 



EL SALVADOR. 

Francisco fué trasportado a una pequeña pieza, 
cómoda i ventilada, en que los asiduos cuidados que 
se le prodigaron produjeron rápidamente su efecto. 
Su robusta organización contribuyó mucho para 
salvarlo. Sin euibargo la muerte no dejó de luchar 
por su presa. Una fiebre intensa se apoderó del es- 
clavo cuando ya se le creia fuera de peligro. Era una 
fiebre cerebral. 

Perdido el conocimiento, Francisco pasaba sus 
noches entregado aun delirio vertijinoso. El médico 
llego a creer imposible su curación. 

En medio de su delirio, Francisco pensó t^ner cier- 
ta noche una visión maravillosa. Acercóse a su lecho 
una mujer que tenia completa semejanza con Camila 
pero que revestia los vaporosos contornos de un án- 
jel. Aquella mujer le besó en la frente. De allí 
en adelante, todas las noches se repitió el fenómeno. 
La figura suave i dulcísima que él miraba marchar 
por el aire se aproximaba a él, besaba su frente i 
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r/>^ro - llevaba después a sus labios en iina copa de cristal 

^ "^^coáJK ^j^ calmante delicioso. 

.^.^'- ' ' * Francisco, en la media conciencia de que disfinita- 

.1 r í :: ba al través de su sonambulismo, creia firmemente 

. ... que íujuel ánjel no era Camila. Era mas bien su som- 
bra, su espíritu: tal vez ella habia muerto. 

•I 

El ardiente deseo de conocer la verdad influyó 
mucho en el restablecimiento de Francisco. Es cosa 
probada que la voluntad, esa potencia divina que se 
ajita en nuestro interior, posee cierto imperio sobre 
las funciones de nuestro miserable organismo. 

Una cosa llamó de un modo vivo la atención del en- 
fermo. A medida que la salud se acercaba, las visitas 
eran mas rápidas i furtivas, lo que hasta cierto pun- 
to comprobaba su carácter estraordinario; pero en la 
última que recibió, el hermoso fantasma, al besar la 
frente de Francisco, se detuvo algún tiempo inclinada 
sobre él, i entonces lágrimas abrazadoras se desliza- 
ron de sus ojos i cayeron en las mejillas de nuestro 
héroe. Aquel llanto era demasiado real i daba testi- 
monio de un dolor humano, de estos que padecemos 
en la tierra. 

Indeciso sin embargo, cuando Francisco pudo le- 
vantarse i le fué permitido salir, buscó con ansiedad 
la ocasión de hablar con Camila, a fin de salir de sus 
dudas. 

La ocasión no se presentaba. 

Veíala a veces, a lo lejos, atravesando el alto cor- 
redor de la casa de vivienda. Ella le sonreía amoro- 
sámente; pero nada mas. Por otra parte, Camila 
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tenia un aspecto estraño. Al principio tardó Francis- 
co en reconocerla. — ünajalíde¿ subielmmaiig ^^^^ ' ^^^^-í^^ 
cabello desordenacTamente recojido sobre la cabeza, ^^^^^-^^v^v^ 
cierto bizarro descindo en el tr«y^ UJ^ no.se quéjde íwf¿>^//_^ . . 
terrible, de vago, de estremecedor. .í^ /^ i 

Esto liizo inclinarse el alma de Francisco bajo el ^^ ^ J*^ - 
peso de una tristeza abrumadora. Pensó en dejarse . ' ^^>-'^,^ 
morir. Encerróse en la pieza en que últimamente 
vivia i allí se dispuso a aguardar la muerte. Negóse 
a seguir el rcjimen de que aun necesitaba. Camila 
hizo entonces llegar hasta él algunas palabras de 
ternura, de esperanza i de resignación. ¿Con qué 
objeto? Ella quería que él viviese. 



• 



Restablecido por completo, Francisco no sabia que 
imajinar acerca de su situación. ¿Por qué tan súbito 
cambio de conducta respecto de él? Ni la menor sos- 
pecha acusadora cruzó por su mente. Su corazón en- 
cerraba tanta bondad, que todo lo que era bueno le 
parecía posible i verosímil. 

Admitió la esperanza. 

Pero la impaciencia lo consumía, una entrevista 
con Camila era la necesidad perenne de su corazón. 
Se prometía ser muí resignado después que hubiese 
hablado con ella. 

La induljencía con que se le trataba le era moles- 
ta. La fatiga le hubiera venido bien. 

Trató de subir la escalera para saludar a la sefio- 
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ra i acercarse por este medio a Camila. Se lo estor- 
baron. ¡ Desesperante incertidumbre ! Tan gran rigor 
mezclado con tanta benignidad. 

Se presentó a don Eulojio i le dijo que ya se sen- 
tía con fuerzas para el trabajo. Contestóle el mayo- 
ral que ninguna orden habia recibido acerca de él, 
que Carlos estaba ausente i que llegando, como lle- 
gaba, esa misma tarde, dispondría lo que tuviera a 
bien. En el pequeño diálogo que trabaron, Francisco 
pudo notar que el tono desdeñoso i aun agrio de don 
Eulojio habia desaparecido. Trataba al negro con 
ciertas consideraciones, que nunca, ni en los mejores 
tiempos, usara con él. 

Este don Eulojio era un gran diplomático. 

Para él Francisco estaba siendo el protejido de 
Camila i Camila la favorita del señor don Garlos. Por 
si acaso ^ creia conveniente mantenerse en buenas re- 
laciones con el africano. 

La duda nueva que tan raro procedimiento hizo 
surjir en el ánimo de Francisco colmó la copa de la 
paciencia. Salió de la habitación del mayoral dispues- 
to a las mas estravagantes resoluciones. 

A poco andar tropezó con Camila. La joven venia 
en su busca. 

— Esta noche, alas doce, entre los álamos, le dijo 
en voz mui queda i se alejó precipitadamente. 

¡Poi" fin! esclamó F. üncisco. 

A la tarde Francisco sé encontraba vagando por 
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los campos, dando rienda suelta al confuso tropel de 
encontradas ideas que bullían en su cabeza. 

Estaba solo, en un potrero, cuyo pasto perfumado 
i crecido ondeaba bajo, el impulso de la noctivaga 
brisa. 

Mansos rebaños de robustos toros pacian la yer- 
ba o retozaban alegremente, mientras los mas gra- 
ves, arrojados en el suelo, tendian soñolienta ojeada 
sobre el horizonte de púrpura. 

Un hombre a caballo se marcó a lo lejos en uno 
de los senderos que atravesaban el campo. 

Era Carlos de Orellana. 

Recien llegado de la ciudad, sintió, quizás, como 
Francisco el anhelo de soledades en que espaciarse. 
Ajitábaulo profundas preocupaciones lo mismo que 
a su esclavo. Al verse a solaíj^ con su dueño, Francis- 
co llevó instantáneamente la mano al pomo de su 
machete. 

Todavía no estaban en su posesión los datos nece- 
sarios para formar un juicio perfecto sobre la con- 
ducta del joven; habia empero algo de positivo. El 
castigo exajerado que por lijeros pretcstos, buscados, 
inventados casi por don Eulojio, recibió anterior- 
mente Francisco, nunca pudo atribuirlo sino a la 
voluntad del mancebo. Ademas lo odiaba, sin espli- 
carse i sin pedirse cuenta de las razones de su odio. 
Mirarlo i llevar la mano al pomo del machete fué 
obra de un instante. 

Entretanto ocurría un accidente bien grave. Un 
toro indómito, que se encontraba encerrado dentro 
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de un vallado, rompió la cerca en el instante en qué 
Carlos pasaba junto a ella, i se arrojó sobre el joven. 
— El caballo, asustado, dio un bote terrible i lanzan- 
do al jinete en el suelo, huyó despavorido. 

Carlos, casi sin conocimiento, se encontraba a mer- 
ced del furioso animal. 

Francisco, con el machete en la mano, acudió al 
socorro de Carlos i puso en fuga al toro, que, herido 
gravemente, fué a morir a poca distancia. 

Algunos peones, que pasando por los alrededores 
contemplaron la última parte de la escena, conduje- 
ron a Carlos desvanecido hasta la casa en que se en- 
contraba su madre, Francisco se quedó largo rato 
mirando su machete ensangrentado i el cadáver del 
toro estendido sobre la yerba. 

El habia soñado otra víctima sin duda. 



CAPITULO X. 



BNTR£ LOS ÁLAMOS. 



«. 

.i 



En el injéntb^^l^ Esperanása" habia una peqüeflá 
alatnedá'Situadaen la ceí'eiauia de las casas. 

Lofiji ^Uanlod esbeltos i fiíondosos, crecían en el ter-^ 
rano mas elcfvadode la finca i desde el sitio eñqne 
se encontraban dominábase perfectamente toda la 
nacscncLa '■ »^j-.?'í 

En las noches de- verano solían atenderse* rkiaft 
hBtmacai. de un árbol a otro, cuando en el v^^énio 
había personas de fuera, i la tertulia se celebraba 

aUík'...-,. . . . - . >• ■ i Jj.: ium. 

Para un pensador melancólico,, ningún lugar mas 
piopíciaiiue la alameda a que nos referimos. Solé* 
dad| hermosura, naturaleza agreste ei^tregada a sí 
mismf^ un lindo arroyo que saltaba,. serpeimdo^iconK 
Teitídoea cintas de perlas,, por las rompientes de.una 
roca TOrdosa^ los edificios de la finca, en lontananza^ 
contrastando: cqn au^iblancuvá el TerdejiosQurovqáa^ 
por do quiera los rodeaba, i los rutilantes astros del 

NIORO F. 24 
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cido de Cuba contribuyendo al esplendor amoroso 

de la noche estival. 
I ( /) I ^^ ^^ ^^^^ ^^ Cuba no hai nada que pueda llamar* 
O ^ /se con propiedad el invierno. La temperatura es 

^ ^ f^ siempre dulce i el cielo siempre radiante. Mas, por lo 

inismo, la pequeña cantidad de sombra i de frialdad 






que forma aUí esa estación hace quizás ima impre- 
) sion mas penosa. 

El invierno se aproximaba: nubes negras i de lar- 
go ropsge cubrían dé vez en cuando la luz de la luna, 
los^b^Dff de la brisa eran de hielo i una lijera bruma 
envolvía con su manto los edificios del Injénio. 

Francisco, paseándose inquieto i nervioso entre los 
álamos, aguardaba la llegada de Camila. 

Vestida de blanco, según su hábito, la vio venir, 
después de la media noche, i como si la luna, pálida 
i débil hasta entonces, quisiese presentársela en toda 
la magnificencia de su gracia, rasgó de repente la 
niebla i lanzó sobre los oscuros cabellos i el blanco 
traje de Camila un rayo vivo i resplandeciente. 

Francisco dio algunos pasos fuera de la alameda 
¡ oh que emoción la suya ! Después de tantos aconte-! 
cimientos, de tanta separación, de tantas lágrimas, ' 
iba a tener entre sus brazos a Camila. 

Los abrió en efecto, dispuesto a estrecharla en 
ellos, i a ahogar en un minuto celeste el recuerda de 
sus amarguras i la terrible incertidumbre que lo 
atormentaba. — Camila, al ver su actitud, retrocedió 
temblorosa, estendió una maHo para contener su im- 
pulso i le dijo con voz demudada i espirante: 
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— No, Francisco, no soi digna. 

Aquella palabra bastaba — ¡qué claro vio Francis- 
co todo lo que le habia parecido misterioso! 

Dirijió sobre la joven una mirada en que mil re- 
convenciones elocuentes decian su acusación, i lu^o, 
inclinando la cabeza, se dispuso a alejarse. 

—Óyeme, si me has amado alguna vez, csclamó 
Camila con esfuerzo, — ^i viendo que se detenia. ¡Ha- 
ces bien en despreciarme, Francisco, haces bien en 
odiarme! ¡Tú has sufrido tanto por mi causa! 

¡Si supieras mi angustia! pero yo no puedo con- 
tártela. Ahora que desearía decírtelo todo, esplicár- 
telo todo, defenderme delante de tí, las palabras 
mueren en mis labios. 

¡Oh Dios mió! ¡qué culpa tan grande he debido 
cometer antes de venir al mundo!... 

— Estaba sola, Francisco^ Jia tenia nadie jque me ' p -^ 
auxiliará, nadie que me consolase. Sola entre tu 
tumba, sola entre tu lecho de muerte i nuestro véif- 
dugo. 

He llorado mucho, he suplicado mucho, he resis- 
tido mucho: fué inútil. El sacrificio era indispensable. 

— En mi profunda desventura yo no tenia mas 
que una esperanza, te lo juro. Es lo que me ha dado 
fuerza, es lo que me la dá todavía. La esperanza de 
que mi sacrificio no fuera estéril. 

— Eso vengo a suplicarte, mi adorado, — i cayó de 
rodillas, — mi esposo, mi elejido, mi bien ainada 
Vengo a suplicarte que, vivas, que me olvides, que 
te alejes, que seas feliz sin mi.... 



-'/ r 
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ono de aquella plegam 

sublime. -r - -< n-. r^ í->iTnr'»T o'SÍ — 

-fltiiffiBres un ánjel, Camila, — dijo Francisco, te per* 
dono i te amo: iib quélia pasadlo érafinevitábllk^ipe* 
wfeá^omprenderós que aliora; ¿ : . . .no püedéieri^r... 
.0 Taí lo comprendes de seguro. - ->.- ><t<> . ,v . 

Camila Uorabá sin contestar. 

«abo un largo espacio de süencio, Frandsco lo 
rompió el primero. .^ ^ ^í%rj ^ff-^ •'> 

*Te suplico que me dejes solo, — dijo. 



Camila quiso resistir. 



I ' 



,..í 






>— Si no ¡quieres que sea horriblemente criminal, 
déjame solo, Camila, insistió Francisco^ és pteetio 

Oaé^O esté' solo; -^ . • : '. ^ ■•: - •ihít-í^-^i^-. n^ ;>+ rJal 






£1 caballo favorito de Carlos sujeto por una larga 
sogs al tronco de uno de los álamos pastaba Itt^yw*^ 
bavdel contorno^ • .»,..,. 

Francisco fué hacia él i lo desató. Queria mucho 
francisco a este animal,— antes de desfttarlo eiítavo 
contemplándolo con derta ternura.- Se dina que lo 
envidiaba. . .^ 



\- r».- 



A la mañana siguiente mui temprano un trabaja^» 
doiP^la' dflbt' se dirijió a los álimfob ^€ú, bttf¿&)^M 
^íÉft>a^ i tto to encontró. ¡Cosa eátmnta! no hábitt iü* 
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dicio de que la soga se hubiese roto ¿quién podia 
haberlo desatado ? 

Penetrando en la alameda pudo comprenderlo con 
espanto. — La soga estaba colgada de una 4e las ra* 
mas de un álamo. 

De un estremo de esa soga pendia el cadáver de 



Francisco. -^ ^/ 



Camila murió loca. 



EPILOGO 



ÜK CÁBL08 DE ORBLLAKA A ENRIQUE BEUlONñ. 



Temes tocar, mi querido Enrique, esa cuerda sen- 
sible, creyendo que aun vibrará dolorosamente. • • 
Tienes razón, vibrará mucho tíempo. 
. «j ^^ No eres tú el que me ha contado que Anselmo 

^ ^ ,^ , , Soarez i Romero ( 1 ) leyó en casa de Rmnon Zam- 
L» "*" ' brana la relación de mi terrible crimen, escrita por 

' <• ^ ^* ^ él en ese estilo candente que grava para siempre el 
' ^. r^^' - ' anatema en la frente de los culpables. Es una justa 
P ^ /i^l es^iacion para mí...«.. 

' ""; ^ V ..^ ^>^ É'n el arrebato de mi doloroso arrepentimiento yo 

. >^ mismo revelé, sin disminuir en nada su horror? 

^ g^ aquel atentado sin nombre. Dos sombras coléricas 

^ .' me perseguían entonces. Ahora me figuro que me 

-•", mi». pUdo^mente. Si d 1^ de un homb» pue. 

, / t "■ 

I (]| El diftingnido literato enbwio a quien «e refiext el prologo. 
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de lavarse en la tierra de semejante mancha de abo» 
minadones, la mia se lavará, — te lo jnro. 



>«•••••••»« 






• • • » w ^ 

Que no se ocupen tanto de combatir la domina» ^ -^Vv'^* ^ -* 
oion española, de obtener esta o aquella forma de 'V ^ ^^ 
gobierno, esta o aquella libertad,' esta o aquella ga* .' * . .. < , 
rantía. Que seocup^ jobre todo de los negr^ o^^ ^^ ^ 

de no ser esplotados, que se preocupen de no espío* ^, 
tar. Terrible es la esclavitud que se sufre; pero mas 
tremenda todaviala que se impone. Uds. dicen ¡ah 
si los cubanos no fiíeran esclavos ! — ¡ ah si no los tu» ^ ' ' "* - 
vieran! digo yo ; /C^ -*;^ - \^^ 

- •• ^^u^^: 

Las armas federales, en cuyas filas me enrolé si» 
guen su marcha victoriosa. Simpatizaba poco con 
Mac Ciclan, con Grant estoi seguro del tríunfi». 
Triunfimte o derrotado ¡ oh como gozo en padecer i 
en arriezgar mi vida por la emancipación de los ne» 
gros! 

Me hablas de amor ¡ah Enrique! ¿no te parece 
esa palabra un sacrilgio en mis labios ? I sin embar^ 
go ¡como la adoro! Es pura, inocente, candorosa. 
Tiene diez i ocho aflos. 

Ella no puede comprender que un joven como yó 
sea desgraciado. Atribuye mi desventura a un amor 
infeliz. Cuando piensa en eso hai, al través de sus 
consuelos, tan profunda tristeza, tantas lágrimas en 
su voz, una cft>mbra tan densa de melancolía en su 
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•oda ^ iuiouniu ty^ií^i^iii ^1 ' b s:íh}U &í í..^ úénjsyrhí ¿>b 

mirada, quft.wp^wmentp cJ^wiIHi^ a;n¥gf|5PM)A 
iiys ^pi^p, I de decirle que solo por ella padezco, que 

wlft, A J?ll%jA,adpfp cpn. toda mi alma. _ 

. . A^er hablábamos de su porvenir. Remiiendo todaa 
l(¿|c^r?5W,.lej(^;que eu«ido ell» ,enqontraíf^^ 
^pnOjrftfiapap deba^erla feliz, yo seria w, l?,OTnanp 
d8.4Qs4ps^,^^azwl.POIl^h^ip de sijs ojqs^pay^i^ p^t 
q);(re9iQi;fe„{^ap* Una palidez mortal se estendió por 

$tínr%^i^9'M resolución de se? lierfliana^de-iaicaiiir 
4^9 ixie dijo con ;Un apentp i unjpi i^nrisa in^^fiíy^ 
14¡Sf^(Todos lQs.^que pade;$c^r,piucho...... i sin re- 

medjo^^^^^.^^lgráti, de. mi. familia. , y; .,r^ '.iu ^i / 

r . iX&f}^9f t?rrií>l® •. . P^ÍP L^Vf^o , mancliarla con mi 
covtj|?ÍP;?,¿j¿mQ revelóle ii4pjay}ft4^ ^, ,,,, .,;, 

a<BWfame, jWi flíieridp í;9íique, tú,^ qflüpftjj^ 
^Ji^ii lft¿At?^i^Rci^;K^ fi9ft4o%j<Íjictíf,diptin^, 
sino una misma luz, inmeuaa, esplendorosa, inc&^I?% 

•■^i^* *-^^? • V ^ * V • • V*-^ T •^•* ^T •* * •"^* ••• *í •♦■••• M •••.•••• ^ • ^•■í ••••:•••• 

• •••••••• ••••••••• ••••••••• •••••••••••••..•....••.».••••• ••,•••,•! 

••• •••i». • • • ••••••• 
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